José Quintero, diretor que exaltou O’Neill

Retrato do diretor de teatro panamenho Jose Quintero, Nova York, Nova York, 1978. (Foto de Jack Mitchell/Getty Images)

 

José Benjamín Quintero (Cidade do Panamá, Panamá, 16 de outubro de 1924 – Manhattan, Nova York, 26 de fevereiro de 1999), diretor cujas encenações reverentes de “O Homem de Gelo Cometh” e “A Jornada do Longo Dia pela Noite” levaram a um renascimento mundial do interesse pelas peças do Prêmio Nobel de Eugene O’Neill (1888-1953).

 

Como fundador do Circle in the Square, o Sr. Quintero também foi um dos principais contribuintes para o renascimento do teatro Off Broadway que começou logo após a Segunda Guerra Mundial e continuou na década de 1960. Foi a produção de 1952 da Circle in the Square de “Summer and Smoke”, de Tennessee Williams, dirigida por Quintero e estrelada por uma atriz relativamente desconhecida chamada Geraldine Page (1924-1987), que mudou Off Broadway de um fenômeno pequeno, mas interessante de Greenwich Village para um movimento teatral de importância nacional.

 

 

O’Neill, vencedor de quatro Prêmios Pulitzer e o único dramaturgo americano a receber um Prêmio Nobel, foi reconhecido como o melhor dramaturgo do país. Mas com sua morte em 1953 sua popularidade havia diminuído. Alguns críticos disseram que o corpo de sua obra, a maior parte escrita de 1920 a 1943, estava desatualizado.

 

Quintero quebrou essa visão com seu revival Off Broadway de “The Iceman Cometh”, com Jason Robards em maio de 1956, e seguiu isso seis meses depois na Broadway com a estreia americana de “Long Day’s Journey Into Night”, que estrelou Mr. Robards, Florence Eldridge (1901-1988) e Fredric March.

 

Ambas as peças surpreenderam a crítica e o público. No The New York Times, Brooks Atkinson chamou as quatro horas e 45 minutos de “Homem de Gelo”, encenada no Circle in the Square, “uma grande produção de uma grande obra teatral”.

 

“O’Neill é um gigante”, escreveu Atkinson, “e Quintero é um artista notavelmente talentoso”.

 

Atkinson também elogiou a produção de Quintero de “Long Day’s Journey”, chamando-a de “inspirada”. Ele escreveu que “restitui o drama à literatura e o teatro à arte”.

 

 

Uma obsessão e demônios internos

 

A Sra. O’Neill o cumprimentou, acompanhou-o por um corredor, abriu a porta de um armário e disse que ia lhe mostrar quatro chapéus; ele deveria dizer a ela o que era certo para ela. Ele rejeitou os três primeiros; a quarta, enfeitada com renda preta, foi a que julgou apropriada.

 

Ela sorriu. “Você vem aqui em busca dos direitos para produzir ‘The Iceman Cometh'”, ela é citada como tendo dito. ”Eles são seus. O chapéu que você escolheu foi o chapéu que usei para enterrar meu marido.”

 

Ele deveria vê-la uma vez por semana até sua morte 14 anos depois, envolvendo-se em suas dificuldades familiares e suas batalhas pelos direitos do trabalho de O’Neill. Ela passou a chamá-lo de Gene. E por muitos anos o Sr. Quintero usou a aliança de casamento de O’Neill, que ela lhe dera de presente.

 

De fato, ao longo dos anos, o Sr. Quintero parecia estar obcecado pelo dramaturgo. Um perfil de 1977 na The Times Magazine o descreveu como “possuído pelo espírito de O’Neill”.

 

“Ele tem os olhos penetrantes e assombrados de O’Neill”, escreveu Barbara Gelb, biógrafa de O’Neill com seu marido, Arthur. “Quando seus demônios convergiram, ele se escondeu, como O’Neill, em uma garrafa; ele fala com o retrato de O’Neill e foi visitado pelo fantasma de O’Neill.” Amigos disseram que Quintero, como O’Neill, tinha um senso de compaixão extraordinariamente sedutor, combinado com delicadeza e intuição.

 

“Homem de Gelo” e “Verão e Fumaça” foram apenas duas das muitas peças que Quintero encenou no Circle in the Square em Greenwich Village, que ele fundou em 1951 com Theodore Mann, Emilie Stevens, Jason Wingreen (1920–2015) e outros. Entre suas outras produções bem recebidas estão “Grass Harp”, de Truman Capote, “Balcony”, de Jean Genet, e um renascimento da sombria comédia de 1930, “Children of Darkness”, que contou com Colleen Dewhurst (1924–1991) e George C. Scott.

 

 

O Sr. Quintero, o Sr. Robards e a Srta. Dewhurst foram por mais de duas décadas o triunvirato clássico de O’Neill: o diretor O’Neill, o ator O’Neill e a atriz O’Neill; eles criaram um repertório e uma presença de palco improvável de serem esquecidos por quem viu seu trabalho.

 

Os esforços do Sr. Quintero também ganharam reconhecimento para muitos jovens atores. Robards alcançou seu primeiro grande sucesso em “The Iceman Cometh” por sua atuação como Hickey, o principal habitante do salão de Harry Hope, a metáfora de O’Neill para o mundo, onde as pessoas não podem viver sem suas ilusões, seus sonhos de amor e conexão e sucesso.

 

“Summer and Smoke”, com a Sra. Page como Alma Winemiller, estabeleceu a atriz como um dos maiores talentos do teatro americano. E “Children of Darkness” avançou fortemente nas carreiras de Scott e Miss Dewhurst.

 

Quintero era um grande admirador do trabalho de Page, e por causa dela, ele disse, ele considerava “Summer and Smoke” uma de suas peças favoritas. A Sra. Page retribuiu a admiração. “O que fez de José um grande diretor foi que ele fazia tudo por sugestão”, ela disse uma vez. “Ele lhe daria os meios sem lhe dizer o que fazer. Suas ideias eram tão humanas. Tão poético.”

 

José Quintero nasceu na Cidade do Panamá em 16 de outubro de 1924, um dia após o aniversário de 37 anos de O’Neill; a proximidade de seus aniversários se tornaria importante para o Sr. Quintero, que mais tarde na vida sempre comemorou ambos.

 

Ele era um dos quatro filhos de Carlos Rivera Quintero, um espanhol de origem humilde que se mudou para o Panamá e prosperou, e da ex-Consuelo Palmerola, que veio de uma família rica. Sua infância não foi feliz. Seu pai queria uma filha para ir com dois filhos e ficou desapontado com seu nascimento. Ele desaprovava um menino cuja pele era mais escura do que a de qualquer outra pessoa da família.

 

“Desde o nascimento, fui considerado um desastre”, lembrou Quintero uma vez. Foi a primeira de suas muitas afinidades com O’Neill, cuja mãe frequentemente o lembrava de que era a dor de seu nascimento indesejado que a tornava viciada em drogas. Tais começos prepararam os dois homens para a visão trágica da vida que compartilhavam em seu trabalho para o teatro.

 

O jovem José achava difícil agradar ao pai ou atender a qualquer de suas exigências; aos 15 anos, levado pelo pai para um bordel, ele contou, não conseguia funcionar sexualmente.

 

Ele foi educado na LaSalle Catholic High School na Cidade do Panamá. Quando ele se formou em 1943, ele era conhecido por sua habilidade de decorar altares e por sua determinação de ver todos os filmes de Bette Davis que vinham à cidade.

 

Seu pai queria que ele fosse médico, mas não era assim; ele mal tinha notas médias e mostrava pouco interesse em estudos sérios. Ele foi enviado para o Los Angeles City College, embora seu inglês fosse ruim.

 

Ele logo voltou para casa no Panamá e procurou emprego, mas sua carteira de identidade de trabalho listava sua cor como “marrom”, impedindo-o de certos empregos de colarinho branco.

 

Ele voltou para os Estados Unidos e foi transferido para a Universidade da Califórnia. Logo depois, ele recebeu uma carta de seu pai que continha US$ 500 e uma nota.

 

“Uma vez tive um filho cujo nome era o mesmo que você carrega”, dizia, “mas, no que me diz respeito, ele está morto.”

 

De uma ‘morte’, uma nova vida

 

O Sr. Quintero disse que a carta o libertou: se ele estivesse morto, não precisava se preocupar com o fracasso. Ele se interessou por cursos de teatro; seu inglês melhorou rapidamente e, quando recebeu seu diploma de bacharel em 1948, estava determinado a perseguir seu interesse pelas artes dramáticas. Ele se matriculou na Goodman Theatre Dramatic School em Chicago.

 

Um ano depois, mudou-se para Manhattan. No verão de 1950, Quintero, Ted Mann e seus parceiros, autodenominados Loft Players, levaram 12 jovens atores para Woodstock, NY, e com um orçamento de US$ 500, fizeram uma série de shows. Entre as peças que Quintero dirigiu, estavam “Glass Menagerie”, de Williams, e “Riders to the Sea”, de Synge.

 

Eles voltaram para Nova York e, quando o Greenwich Village Inn, uma boate em 5 Sheridan Square, faliu, eles obtiveram um empréstimo de US$ 7.500, assumiram o local e começaram a produzir peças. Eles chamavam seu teatro de Círculo na Praça, o círculo sendo um teatro na rodada.

 

A primeira produção do The Circle, em 1951, foi “Dark of the Moon”, um renascimento da fantasia musical de William Berney e Howard Richardson. Foi bem recebido pela crítica, durou oito semanas e ganhou quatro prêmios. (Após este sucesso teatral, o Sr. Quintero visitou o Panamá e foi recebido calorosamente por seu pai.)

 

O teatro off-Broadway, renascido após a Segunda Guerra Mundial em Greenwich Village, estava crescendo desde sua infância. Vários grupos importantes estavam encenando peças, mas o aviso que recebiam era em grande parte paroquial, estendendo-se pouco além dos limites do Village e envolvendo principalmente os devotos do teatro. Os jornais enviavam críticos de segunda, terceira e até quarta para revisar as aberturas.

 

Então, em abril de 1952, Quintero e Mann decidiram reviver “Summer and Smoke”, de Williams, que havia fracassado na Broadway. O nome Williams levou Brooks Atkinson, o principal crítico de drama do The Times, a viajar para o Village e escrever uma resenha. O Sr. Atkinson elogiou a peça, a direção e as atuações. Off Broadway estava no mapa; o público se aglomerava lá de todos os lugares, e o boom começou. Quase da noite para o dia, a Sra. Page se tornou uma estrela.

 

“O sucesso de Quintero acendeu os holofotes em todo o Village”, relatou o Times. ”O teatro americano expandiu cerca de 40 quarteirões. Os críticos perceberam que não cairiam no Atlântico se se aventurassem ao sul da Times Square.”

 

 

De todos os dramaturgos cujas obras ele dirigiu, Quintero manteve as amizades mais próximas com Williams e Wilder. Ele admirava muito Williams e o defendeu publicamente contra os críticos que diziam que o trabalho do dramaturgo havia declinado em seus últimos anos.

 

Em 1980, dirigiu a última peça de Williams, “Clothes for a Summer Hotel”, um conto de F. Scott e Zelda Fitzgerald, que reuniu o dramaturgo e o diretor com Page. A peça, que também estrelou Kenneth Haigh, foi um fracasso crítico e financeiro na Broadway e fechou após 7 prévias e 14 apresentações.

 

Em sua autobiografia de 1974, “If You Don’t Dance They Beat You”, Quintero escreveu: “Quando você dirige, você está atrás daquela coisa tímida e interior escondida na floresta do seu ser. Mas não é a técnica que eu sempre procurei, mas sim o tesouro do coração cego.”

 

O momento de silêncio, disse ele, pode ser uma fonte de revelação: “Prefiro sutileza e atmosfera. E particularmente silêncios. O silêncio é tão eloquente quanto as palavras. Personagens sem alguns silêncios tendem a ser muito seguros, apenas pessoas recitando mecanicamente falas.”

 

No final da vida, Quintero refletiu sobre sua produção de 1956 de “Long Day’s Journey” e disse que tinha um lugar especial em sua mente porque “me apresentou a esse grande nível de sucesso”.

 

As falhas construídas no sucesso

 

“O sucesso é uma coisa terrível”, acrescentou. ”Isso muda o mundo da noite para o dia. Você vai de ninguém te quer para todo mundo te quer e você não sabe por quê. Você não está preparado para lidar com isso, especialmente se você foi educado para o fracasso como eu fui. Você tem medo que eles descubram você.”

 

 

Foi o Sr. Tsacrios que em meados da década de 1970 ajudou Quintero a lidar com seu problema com a bebida, que perseguia o diretor, assim como O’Neill, por muitos anos. Vários anos em análise não proporcionaram nenhuma melhora, e o Sr. Quintero finalmente concordou, sob a insistência do Sr. Tsacrios, em ver Vincent Tracy, um leigo e alcoólatra em recuperação.

 

“Eu costumava encher garrafinhas e colocá-las em meus bolsos e durante os ensaios eu ia no escuro e as bebia”, disse Quintero uma vez. “Se alguém mencionasse minha bebida, a fúria era enorme. Eu consumiria muito mais.”

 

Mas o destino de O’Neill não era o dele. O Sr. Quintero aprendeu a usar uma caixa de voz mecânica e continuou seu trabalho tão vigorosamente como sempre, começando com o renascimento de “Long Day’s Journey” em 1988. Ele até criou uma nova carreira como conferencista e professor universitário, dividindo seu ano entre a Universidade de Houston e a Universidade Estadual da Flórida.

 

Em agosto de 1996, ele dirigiu duas primeiras peças de um ato de O’Neill, “The Long Voyage Home” e “Ile”, no Provincetown Repertory Theatre em Provincetown em Cape Cod, a cidade onde as peças foram escritas.

 

 

José Quintero faleceu em 26 de fevereiro de 1999. Ele tinha 74 anos e morava em Sarasota, Flórida.

A causa foi o câncer, disse Robert Lantz, seu agente e amigo de longa data. O Sr. Quintero morreu no Memorial Sloan-Kettering Cancer Center em Manhattan.

Além do Sr. Tsacrios, de Sarasota, ele deixa uma irmã, Carmen, do Panamá.

Em 1987, o Sr. Quintero passou por uma cirurgia para remoção de sua laringe e ficou sem voz por um ano. Ele achava que estava acabado como diretor.

“Quando me disseram que eu tinha câncer na garganta, e me disseram que minhas cordas vocais seriam removidas, isso significou para mim que eu não poderia mais trabalhar”, disse ele em uma entrevista de 1988. ”E meu primeiro pensamento foi em O’Neill, nos últimos 10 anos de sua vida, quando ele não podia mais trabalhar por causa do tremor em suas mãos. E ele não podia ditar e não podia escrever em uma máquina de escrever, então isso significou o fim de sua vida.”

(Fonte: https://www.nytimes.com/1999/02/27/theater – The New York Times Company / TEATRO / Por Mervyn Rothstein e Ricardo Severo – 27 de fevereiro de 1999)