Jean Stafford, escritora

 

 

Jean Stafford (nasceu em 1° de julho de 1915, em Covina, Califórnia – 26 de março de 1979, em Burke em White Plains), contista e romancista vencedora do Prêmio Pulitzer, escritora de contos e novelas, ex-mulher do poeta Robert Lowell (1917 – 1977) com o qual foi casada de 1940 a 1948. Jean ganhou o Prêmio Pulitzer de Ficção por The Collected Stories of Jean Stafford (1970).

Jean foi uma das heroínas de James Atlas e uma mulher de dotes literários formidáveis que morreu aos 64 anos de alcoolismo e enfisema, uma vez observou que “as pessoas felizes não precisam se divertir”.

Embora tenha feito uma estreia literária impressionante em 1944 com seu romance “Boston Adventure”, Miss Stafford provavelmente será mais lembrada por seus contos, que, quando publicados como “Collected Stories” em 1969, ganharam o Prêmio Pulitzer no ano seguinte. . Sobre. deles, Pete Axthelm escreveu na revista Newsweek que as histórias se tornariam um livro didático para muitos estudantes de contos de ficção. “Ela pode”, disse ele, “ensinar quase tudo que alguém poderia querer saber sobre personagens em rápido desenvolvimento, equilibrando-os em contrapontos delicados ou conflitos dolorosos e sondando suas emoções”.

Dez das histórias de Miss Stafford reunidas em “As crianças estão entediadas no domingo” foram aclamadas pelo crítico da revista Time como “dez pequenos monumentos a uma pequena tragédia”. E William Peden, no The New York Times Book Review, escreveu sobre a mesma coleção: “Ela é sempre a artista que trabalha meticulosamente em prosa de textura e variedade admiráveis”, embora admitisse que o mundo desses contos “é desoladamente inibido, onde a luz solar e o ar fresco raramente penetram.”

As histórias de Miss Stafford tiveram seus críticos. Um escreveu que “eram contos calculados para fazer uma declaração ficcional sem amplos meios ficcionais”. E até mesmo Axthelm, que admirava muito sua habilidade, acrescentou: “Histórias que ficavam sozinhas com uma beleza precisa e delicada cambaleiam precariamente quando reunidas em uma unidade de 30. Começamos a nos sentir fartos de jovens inocentes e velhinhas sofredoras, e casas abafadas cheias de pesadelos.”

Parte do problema pode ter sido que, numa época de mudanças nos modos ficcionais, de experimentação na estrutura e no ponto de vista, Miss Stafford manteve-se nas formas tradicionais e nos métodos aceitos. Os leitores que procuraram em Jorge Luis Borges e John Barth uma nova maneira de dizer coisas antigas acharam seu trabalho desinteressante e sem desafios.

Concordou-se, no entanto, que “Boston Adventure” foi uma conquista notável para um primeiro livro, uma incursão ousada na sociedade de dois níveis de Boston, feita com uma segurança de toque, um controle de material literário que caracterizava o escritor nato. A escrita era mandarim e bordada, mas transmitia com exatidão claustrofóbica a atmosfera encravada e de estufa em que os acontecimentos do romance aconteciam. Houve alguns rumores de que “Boston Adventure” era demasiado jamesiano ou demasiado proustiano, mas um primeiro romance que pudesse evocar estes mestres parece destinado a sobreviver à queda da ficção do ano.

Houve um consenso mais geral sobre o próximo livro de Miss Stafford, “O Leão da Montanha”, um conto alegórico ambientado na região montanhosa do Colorado, onde ela viveu por muitos anos. A prosa contrastava surpreendentemente com a do romance anterior: enxuta e vigorosa. A paisagem era austera e fria, a anos-luz de distância da paisagem urbana da Nova Inglaterra. Comentando sobre as diferenças de estilo, Miss Stafford observou: “Eram livros totalmente diferentes, aqueles dois. Não houve nenhuma mudança básica em mim; o material era diferente em cada um e exigia tratamento diferente.”

Ela era uma trabalhadora meticulosa. “Sou uma pessoa bastante lenta”, disse ela certa vez, “nessa experiência tenho que me aprofundar durante anos antes de poder usá-la. Tenho que deixar as impressões e a experiência envelhecerem dentro de mim.” Ela também era uma artesã escrupulosa, preferindo fazer por si mesma o que alguns outros escritores deixavam que os editores fizessem por eles. ‘Editar demais é um erro’, ela disse certa vez a um entrevistador. “Dizem que Dickens precisava de um editor; se ele tivesse tido um. ele não teria existido. Ao morrer, ela deixou um romance incompleto, que, tal como está, provavelmente não será publicado.

Jean Stafford nasceu em Covina, Califórnia, em 1º de julho de 1915, mas logo se mudou com a família para o Colorado, onde estudou, graduando-se na Universidade do Colorado em Boulder. Seu pai, John Richard Stafford. foi um escritor de westerns sob o pseudônimo de Jack Wonder.

Ela queria sair do molde da vida provinciana que sentia ao seu redor e, depois de obter seu mestrado no Colorado, passou um ano em 1936 estudando na Alemanha. Ela tinha ido para lá como uma ingénua política; Hitler não significava nada para ela. Ela saiu repelida pelo estado alemão. Ela tentou lecionar, mas descobriu que não tinha inclinação para isso. “Há algo que me é hostil num ambiente académico: não consigo trabalhar de todo”, disse ela.

Ela foi para Boston com um romance inacabado no qual trabalhou durante quatro anos, terminou-o lá e, com a publicação de “Boston Adventure”, foi lançada com segurança. Ao longo dos anos, ela contribuiu para uma ampla variedade de revistas, Kenyon Review, Partisan Review, Harper’s Bazaar e The New Yorker.

Num livro ela se mostrou uma boa repórter: “A Mother in History” foi o resultado de uma entrevista de três dias com a mãe de Lee Harvey Oswald, Marguerite Oswald. O caráter e a psicologia daquela mulher, que buscava os holofotes e sentia que não se tinha feito o suficiente dela, foram capturados de forma tão vívida quanto qualquer coisa na ficção de Miss Stafford. Ela também escreveu vários livros infantis.

Miss Stafford foi casada três vezes, a primeira vez em 1940 com o poeta Robert Lowell, que dedicou a ela o “Castelo de Lord Weary”. Foi esse livro a base da reputação do poeta. Esse primeiro casamento foi um caso bastante literário. Lowell tinha ido a Boulder para assistir a um evento literário. Ford Madox Ford apresentou os dois e Allen Tate foi o padrinho. O casal se divorciou em 1948. Miss Stafford mais tarde se casou com Oliver Jensen e, em 1959, K. J. Liebling. “Joe me apresentou às corridas de cavalos e à comida.” ela disse sobre Liebling, colunista da revista The New Yorker.

Embora evitasse coquetéis, ela não era uma reclusa literária estreita. Ela morou em Nova York por muitos anos e, após a morte do Sr. Liebling, mudou-se para East Hampton. Ela tinha um senso de humor travesso e era uma boa contadora de histórias. Certa vez, ela encantou o presidente Harry S. Truman com uma anedota sobre um cowboy que ela conheceu no Oeste e que queria saber o que ela fazia. “Sou escritora”, disse Miss Stafford. “Isso é legal”, disse o cowboy. “Isso é algo que você pode fazer na sombra.”

Num deles, ela relatou um confronto com a Consolidated Edison, em Nova York, por causa de uma conta de um mês. Ela relatou que havia triunfado com dois cheques, um de 6 centavos e outro de 23 centavos. Um bilhete junto com os cheques pedia que fossem descontados rapidamente, para que a empresa pudesse equilibrar sua contabilidade. Mas tal vitória foi demasiado doce para Miss Stafford desistir. Ela mandou emoldurar os cheques e pendurou-os, apropriadamente, pensou, no banheiro.

Jean faleceu na noite de segunda-feira 26 de março de 1979, no Centro de Reabilitação Burke em White Plains, após uma longa doença. Ela tinha 63 anos.

Miss Stafford deixa duas irmãs

O corpo foi cremado e no dia 10 de abril as cinzas serão colocadas no Cemitério Greenriver, em East Hampton. ao lado do corpo do Sr. Liebling.

(Fonte: http://www.digestivocultural.com/ensaios – Um gourmet apaixonado por Paris/ Por Sérgio Augusto – 16/1/2006)
Nota do Editor – Texto gentilmente cedido pelo autor. Publicado originalmente no “Caderno2”, de O Estado de S. Paulo, em novembro de 2005.

(Créditos autorais: https://www.nytimes.com/1979/03/28/archives – New York Times/ ARQUIVOS/ Arquivos do New York Times/ Por Thomas Lask – 28 de março de 1979)

© 1999 The New York Times Company