Fass chamou seu programa de longa duração de “Radio Unnameable”, porque seu formato livre não se encaixava em categorias convencionais como Top 40 ou conversa fiada.

Em um barítono grave e avuncular que era ao mesmo tempo calmantemente íntimo e insistentemente urgente, e que às vezes refletia o impacto suavizante da maconha que ele fumava no ar, ele podia começar com uma crítica à segregação ou à Guerra do Vietnã, depois apresentar um Greenwich Village amigo chamado Abbie Hoffman para refletir sobre uma demonstração dos Yippies radicais e teatrais que inundaram os comerciantes na Bolsa de Valores de Nova York com notas de dólar.

Ou ele pode contratar um ambicioso cidadão de Minnesota chamado Bob Dylan, fingindo ser um empresário que fabricava roupas para cantores folk. Em várias aparições, Dylan fez monólogos cômicos apresentando personagens com nomes como Elvis Bickel, Rumple Billy Burp e Frog Rugster, e pediu aos taxistas que trouxessem comida para a estação. Em uma aparição, ele experimentou uma composição inacabada, “Blowin’ in the Wind”.

“Eu colocaria qualquer um, porque a ideia era que se você não gostasse do que eu estava fazendo, três minutos depois eu estaria fazendo outra coisa”, disse Fass certa vez a um entrevistador.

Fass não foi o primeiro disc jockey freestyle do país, mas se tornou o mais proeminente. Ele ajudou a forjar a identidade da WBAI, uma estação não comercial patrocinada por ouvintes já conhecida por sua postura esquerdista, e abriu caminho para outros apresentadores populares da WBAI, como Larry Josephson e Steve Post.

Às vezes, o Sr. Fass, que ajudou a fundar os Yippies, serviu como o instigador do que hoje pode ser chamado de crowdsourcing. Em fevereiro de 1967, ele pediu aos ouvintes que inundassem o Edifício de Chegadas Internacionais no Aeroporto Internacional John F. Kennedy para um “fly-in”, para receber os viajantes que chegavam depois da meia-noite. Cerca de 3.000 pessoas, muitas delas embriagadas tanto pela maconha quanto pela emoção de participar de uma escapada comunitária aparentemente sem sentido, compareceram.

Em outra ocasião, ele incentivou os ouvintes a se dirigirem ao East Village para uma “varredura”, para limpar vários quarteirões da East Seventh Street que haviam sido deixados sujos por uma greve dos trabalhadores do saneamento, apontando que o lixo estava sendo recolhido na ruas mais ricas como a Park Avenue. Quando o envergonhado Departamento de Saneamento antecipou o plano limpando a própria rua, os seguidores do Sr. Fass, armados com vassouras e esfregões, mudaram-se para uma igualmente suja East Third Street.

Ele finalmente aceitou uma oferta gratuita para fazer seu programa uma vez por semana na WFMU, uma estação não comercial de Nova Jersey. A estação permitiu que ele mantivesse seu formato “Radio Unnameable”, mas não teve o público da cidade de Nova York que ele desejava. Ele estava infeliz até que WBAI o levou de volta em 1982, embora a estação não lhe concedesse mais cinco noites por semana, e em 2006 seu tempo de antena foi reduzido para uma vez por semana.

Em 2018, o Sr. Fass sofreu um fiasco não muito diferente daqueles que ele costumava ouvir de ligações angustiadas tarde da noite. Enquanto ele estava mudando seus pertences de sua casa em Staten Island para uma casa em Danbury, Connecticut, ele acendeu uma lareira a gás com defeito e provocou um incêndio de dois alarmes. O Sr. Fass, que usava uma cadeira de rodas, teve que ser carregado pelos carregadores, mas inalou bastante fumaça. Dezenas de fitas de programas que ele mantinha foram danificadas.

“Eu poderia ter sido DJ assado”, disse ele a um repórter.

A mudança para Connecticut acabou fracassando, e o Sr. Fass e a Sra. Tofte, seu único sobrevivente imediato, mudaram-se para a Carolina do Norte. (Seu primeiro casamento, com Bridget Potter, ex-vice-presidente de programação da HBO, terminou em divórcio.), Ele continuou a fazer um programa semanal de três horas à meia-noite de lá até recentemente.

Ao contrário de Jean Shepherd, outro pioneiro da forma livre, Fass raramente explorou sua infância em busca de material no ar, então os ouvintes não sabiam muito sobre suas origens. Ele nasceu em 29 de junho de 1933, filho de Jack e Nancy Fass, filhos de imigrantes judeus – sua avó conhecia Emma Goldman – e foi criado no Brooklyn. Seu pai era contador.

Um menino tímido e socialmente inquieto, ele foi atraído pela atuação e, depois de se formar na Syracuse University, estudou com Sanford Meisner e Sydney Pollack no Neighborhood Playhouse e fez workshops com Stella Adler. Ele teve pequenos papéis em produções de “The Hostage” e “The Execution of Private Slovik” de Brendan Behan. Depois de uma turnê do Exército em meados da década de 1950, ele apareceu na produção original da Broadway de “The Threepenny Opera”, com um elenco que incluía Lotte Lenya.

Foi durante as horas vazias em uma base do Exército na Carolina do Norte que ele se tornou um ouvinte obsessivo de rádio, sintonizando um rádio transistor enquanto estava deitado em seu beliche. Em 1963, um amigo de colégio, o poeta Richard Elman, o ajudou a conseguir um emprego como locutor em uma WBAI. Ele recebeu uma vaga à meia-noite que não havia sido preenchida até então.

Fass, de acordo com o relato de Marc Fisher, moldou seu programa nos contornos de um show na KPFA, a principal estação da Pacifica Foundation em Berkeley, Califórnia, uma mistura de jazz, comentários políticos e esquetes cômicos, mas ele deu seu próprio toque nele. Em um dos destaques da longa duração de seu programa, Abbie Hoffman (1936-1989), um dos oito ativistas anti-guerra (conhecidos como Chicago Eight e, depois que Bobby Seale, dos Panteras Negras, foi removido do caso, Chicago Seven) acusado de incitar a rebelião durante a Convenção Nacional Democrata de 1968 em Chicago, convocou atualizações de seu julgamento.

Espalhou-se a notícia da receptividade do Sr. Fass ao entretenimento inusitado. O show atraiu um excêntrico cantor com voz em falsete chamado Tiny Tim (1932-1996) e músicos como Richie Havens (1941-2013), Joni Mitchell, Muddy Waters, Frank Zappa e Ramblin’ Jack Elliott, alguns dos quais estavam apenas começando. Arlo Guthrie experimentou várias versões de sua música “Alice’s Restaurant” e o Sr. Fass tocou a música “Mr. Bojangles”, sobre uma dançarina de rua em Nova Orleans, com tanta frequência que levou a Atco Records a assinar um contrato com o Sr. Walker.

Fass concedeu espaço para poetas como Allen Ginsberg e Gregory Corso (1930-2001) e encenou uma recitação de “Waiting for Godot”. Certa vez, ele trouxe pessoas que identificou como representantes da Stamp Out Smut, uma organização que se opõe às apresentações de Lenny Bruce, e então, enfatizando sua própria inclinação política, seguiu com a gravação de um monólogo de Bruce.

Dizia-se que um dos ouvintes constantes de Fass era o jovem Howard Stern, que criaria seu próprio programa de rádio de formato livre, estendendo o legado de Fass às ​​gerações futuras.

Um documentário sobre o Sr. Fass de Paul Lovelace e Jessica Wolfson, também chamado “Radio Unnameable”, foi lançado em 2012.

“Radio Unnameable” era uma crônica da contracultura que a Universidade de Columbia comprou 10.000 horas de gravações deterioradas do programa do Sr. Fass e começou a digitalizá-las. As gravações incluíam seu relato contínuo da ocupação dos prédios de Columbia em 1968 por estudantes que protestavam contra a construção de um ginásio universitário.

“Assumimos um grande arquivo de áudio de uma figura de fora que se posicionou de maneira única em um momento crítico da história americana”, disse Sean M. Quimby, diretor da Biblioteca de Livros Raros e Manuscritos de Columbia, em 2016. “No final de do dia, este é um enorme corpus de dados que será usado pelos historiadores.”