Com a voz rouca, Schaap compilou um tesouro de trabalhos e memórias que transmitiram a impressão de que ele participou de todos os grandes eventos esportivos do século passado. Ele era um nome alegre e impenitente, aproveitando seu talento para geralmente estar no lugar certo, ou fortuito, na maior parte do tempo. Essa tendência de Zelig para conviver com os famosos pode ter vindo de seus genes. Seu pai tinha um professor de direito chamado juiz Joseph Crater, que desapareceu no éter pouco depois da última aula do velho Schaap; tornou-se um famoso caso de pessoa desaparecida.

Nos últimos 12 anos, Schaap foi mais conhecido como apresentador do talk show da ESPN nas manhãs de domingo, “The Sports Reporters”, onde presidiu um painel de jornalistas esportivos opinativos. Cada programa terminava com “fotos de despedida”; Os comentários de Schaap foram muitas vezes ásperos.

Mas na sua última amizade, cinco dias depois dos ataques ao World Trade Center, ele disse: “Bombeiros, polícias, metalúrgicos, cidadãos de todas as origens a trabalhar e a ter esperança e a unirem-se na crise. Isso me deixa orgulhoso de ser nova-iorquino, de ser americano, de ser um ser humano.”

Extrovertido e aparentemente com milhares de conhecidos, Schaap era um personagem avuncular de Nova York. Ele frequentava às segundas-feiras à noite o Rao’s, o restaurante do East Harlem onde é quase impossível entrar, a menos que você seja um frequentador associado; uma presença constante nos shows da Broadway que ele revisou para o ABC News Now; e frequentador do Barney Greengrass, o restaurante do West Side.

Há três anos, Schaap disse que usou um pedaço de esturjão de Greengrass para aliviar uma grave lesão ocular sofrida durante uma partida de tênis de duplas. Schaap, jogando na rede, virou-se quando seu parceiro devolveu o chute, mas a bola o acertou no olho. Chateado, o parceiro levou o esturjão às pressas para o apartamento de Schaap, disse Ray Robinson, um amigo de longa data que foi um dos oponentes de Schaap naquele dia.

Schaap colaborou nas autobiografias de Hank Aaron, Joe Montana, Tom Seaver, Billy Crystal e Joe Namath, com quem atuou como co-apresentador de um talk show local em 1969 e 1970. Schaap reservou os convidados, especializando-se em casais estranhos, como Truman Capote e Rocky Graziano.

Dois de seus livros, Instant Replay, com Jerry Kramer, do Green Bay Packers, e Bo Knows Bo, com o jogador de beisebol e futebol Bo Jackson, foram os livros de esportes mais vendidos de sua época.

Ele colecionou pessoas da mesma forma que os irmãos Collier guardaram jornais de décadas atrás, um vasto conjunto que formou a base de sua autobiografia de 2001, “Flashing Before My Eyes”.

Schaap, que nasceu no Brooklyn e cresceu em Freeport, em Long Island, iniciou sua carreira jornalística aos 15 anos, escrevendo artigos esportivos por um dólar por hora no The Nassau Daily Review-Star. O editor noturno era Jimmy Breslin, de 20 anos, com quem Schaap desenvolveu uma amizade e tensão.

Depois de se formar em Cornell – onde, como goleiro do time de lacrosse, uma vez representado Jim Brown, do Syracuse, o futuro astro do futebol profissional – ele frequentou a Escola de Jornalismo da Universidade de Columbia. Sua carreira adulta combinou notícias, cultura e esportes, primeiro como editora na Newsweek, depois como editor municipal do The New York Herald Tribune, onde seus alunos incluíam Breslin e Tom Wolfe.

Ele pediu licença do cargo de editor municipal para se tornar colunista, plantando-se no terreno fértil do novo jornalismo, onde seu foco estava mais nos assuntos municipais e nacionais do que nos esportes.

Logo depois que a cidade foi prejudicada por uma greve de trânsito no primeiro dia de mandato do prefeito John V. Lindsay, em 1966, perguntou ao Sr. Lindsay se ele ainda estava feliz em ser prefeito. “Ainda acho que é uma cidade divertida”, disse ele.

Schaap usou o termo como uma zombaria afetuosa, ainda que sarcástica, à cidade sobrecarregada.

“Peguei as palavras, coloquei-as em guardas e corri com elas”, escreveu ele.

No final da década de 1960, escrever livros tornou-se um empreendimento empresarial. Com base no sucesso de “Instant Replay”, que foi baseado em um diário gravado por Kramer, Schaap criou uma pequena empresa para produzir livros com outros escritores que usavam a mesma fórmula. Ele distribuiu um manual que pedia aos participantes que ignorassem alguns detalhes e, o mais importante, “Certifique-se de que seu gravador está funcionando corretamente”.

A empresa de Schaap não durou muito, mas outros trabalhos contribuíram para atrair. No início dos anos 1970, ele editou simultaneamente a revista Sport e entregou reportagens esportivas na WNBC-TV/ Channel 4.

Uma noite na estação em 1974, ele ofendeu os telespectadores e o cardeal Terence Cooke ao chamar os cavalos de corrida Secretariat e Riva Ridge de “o par de companheiros de estábulo mais famoso desde Joseph e Mary”.

Em 1977, Schaap perturbou o estabelecimento literário e outros que perderam que ele e Breslin capitalizaram a tragédia ao escrever “.44”, uma versão fictícia dos assassinatos do Filho de Sam.

O trabalho de Schaap no Channel 4 levou a trabalhar na NBC News e depois na ABC News, onde suas reportagens sobre esportes e cultura para o noticiário noturno e o “20/20” renderam três Emmys.

Ele continuou escrevendo livros, incluindo mais duas rodadas com Kramer, uma biografia de George Steinbrenner, o principal proprietário dos Yankees, e uma colaboração com Tom Waddell, uma decatleta olímpica que era gay e estava morrendo de AIDS. Schaap descreveu o processo de superação de seus medos ao trabalhar com Waddell, dizendo: “Bebi nos copos. Comi da louça. Eu me apaixonei por Tom.

Schaap mudou-se para a ESPN em 1989 e mais tarde tornou-se uma presença constante na ESPN Classic, que utilizou seu dom para lembrar o passado e navegar facilmente pelo presente. Ele também foi apresentador de um programa de rádio semanal da ESPN com seu filho Jeremy.

A ESPN Classic transformou as memórias de Schaap em um documentário de duas horas do qual ele foi o apresentador, permitindo-lhe falar sobre si mesmo e sua vasta coleção de amigos.

No entanto, ele admitiu, era mais fácil escrever histórias de outras pessoas do que aprofundar-se. “Talvez se você não reflete”, disse ele, “você não se machuque tanto”.