Powered by Rock ConvertWilliam H. Gass, aclamado autor pós-moderno, romancista que era ‘mágico da palavra’
William Howard Gass (Fargo, Dakota do Norte em 30 de julho de 1924 – Missouri, 6 de dezembro de 2017), aclamado romancista cujo estilo de prosa ornamentado, romances experimentais e ensaios labirínticos o tornaram um mestre dos prazeres difíceis e um dos escritores mais influentes do movimento pós-moderno da literatura americana.
Gass, foi um autor orgulhosamente pós-moderno que valorizava a forma e a linguagem mais do que convenções literárias como enredo e personagem e que teve uma ampla influência sobre outros escritores experimentais dos anos 1960, 1970 e além.
Ele lecionou na Universidade de Washington em St. Louis por 30 anos e foi professor emérito, e amplamente creditado por cunhar o termo “metaficção” para descrever a escrita na qual o autor faz parte da história. Ele próprio foi um dos principais praticantes da forma.
Sua escrita refletia seu conhecimento de filosofia e sua formação acadêmica, mas também incluía rimas irreverentes e muitas vezes obscenas. Ele usou palavras comuns com grande efeito, como quando descreveu um personagem como tendo “um pouco de tontura”, mas foram suas metáforas (que ele disse que lhe vieram em “esquadrões”), seus ritmos e o esforço que ele colocou em cada frase que o tornava objeto de admiração de outros escritores.
As frases têm alma, explicou ele em um ensaio, e se fossem boas o suficiente “seria um crime da parte do mundo deixá-las morrer”. Em uma frase ideal, disse ele, as palavras escolhem estar lá. Às vezes, mais de 300 palavras escolhiam estar em uma frase de Gass, em que as orações, conectadas por ponto e vírgula, eram enfileiradas como vagões de trem.
O enredo, argumentou ele, era de importância secundária, embora não estivesse ausente de suas histórias. Seus gráficos simplesmente não vinham na forma linear padrão. Embora ele nunca tenha escrito uma cena de perseguição ou uma cena de tribunal, as leis foram quebradas em suas histórias, e havia muito terror e brutalidade.
Desde que seu primeiro romance, “Omensetter’s Luck”, foi publicado em 1966, Gass foi um dos autores mais respeitados a nunca escrever um best-seller. (Ele escreveu apenas dois outros romances, mas muitas novelas, contos e ensaios.)
Ele recebeu uma série de prêmios, incluindo dois National Book Critics Circle Awards por coleções de crítica e filosofia: “Habitations of the Word” em 1985 e “Finding a Form” em 1997. Ele ganhou quatro prêmios Pushcart, o Pen-Faulkner Prize e um prêmio vitalício de $ 100.000 da Fundação Lannan em 1997.
Sua obra-prima foi “The Tunnel” (1995), um romance de 652 páginas no qual o personagem principal, o solitário, miserável e desagradável William Frederick Kohler, um professor de história de meia-idade em uma universidade do Meio-Oeste, se retira para seu porão, onde começa, pouco a pouco, a abrir um túnel – metaforicamente tentando escapar de um casamento sem amor e de uma vida dolorosamente infeliz.
Durante todo o tempo, Kohler reflete sobre essa vida em uma série de digressões enquanto luta para escrever o prefácio de sua obra-prima, um estudo da Alemanha nazista. O Sr. Gass disse sobre seu personagem: “Esse cara ou está mentindo ou está esquecendo ou não está fazendo as coisas direito. Assim é a vida.”
“The Tunnel” levou quase 30 anos para o Sr. Gass terminar, mas não encontrou muita audiência. E enquanto muitos críticos o elogiaram efusivamente, outros, tiveram problemas com ele.
“Levará anos até sabermos o que fazer com isso”, escreveu o poeta Robert Kelly no The New York Times Book Review, chamando o livro de “uma obra-prima irritante e ofensiva”.
Ele ganhou destaque literário em 1958, quando Accent, a revista literária da Universidade de Illinois, dedicou uma edição inteira aos seus contos. Oito anos depois, “A Sorte de Omensetter”, um romance histórico sobre o conflito entre um homem de inexplicável sorte e um pregador de fogo e enxofre, foi publicado com grande aclamação.
O crítico teatral e literário Richard Gilman chamou-a de “a mais importante obra de ficção de um americano nesta geração literária” e elogiou sua “reposição de linguagem”. Em 1999, o romancista David Foster Wallace incluiu-o em uma lista de cinco romances americanos “diretamente subestimados” escritos desde 1960. Foi traduzido para sete idiomas.
Outras obras de ficção do Sr. Gass foram “No coração do coração do país”, uma coleção de duas novelas e três histórias (1968); “Willie Master’s Lonesome Wife” (1971), uma “novela de ensaio” que é essencialmente o monólogo interior de uma mulher enquanto ela está envolvida em sexo; “Sonata Cartesiana e Outras Novelas” (1998); e seu terceiro e último romance, “Middle C” (2013), a história de um imigrante austríaco que ensina música em uma faculdade em Ohio e cuja vida, como a de seu pai antes dele, é construída sobre mentiras. (“Sua história era uma falsificação.”)
Suas muitas coleções de ensaios incluíam “Fiction and the Figures of Life” (1970), “The World Within the Word” (1979) e “Reading Rilke” (2000).
Seu livro mais recente, “Eyes: Novellas & Stories”, foi lançado em 2015. “The William Gass Reader” será publicado em junho por Alfred A. Knopf, editor de longa data de Gass.
Gass escreveu apenas três romances, nenhum deles best-sellers, mas muitas vezes foi descrito como um dos melhores estilistas literários da América – “um mágico da palavra, o escritor de uma prosa tão rica que faz a de Vladimir Nabokov parecer empobrecida”, Washington Post crítico de livros Michael Dirda escreveu em 2013.
Entre suas obras mais memoráveis estava um ensaio de 90 páginas, “On Being Blue: A Philosophical Inquiry” (1975), que sondava as profundezas literais e metafóricas da cor azul e, ao fazê-lo, parecia minerar a própria essência da própria linguagem.
“Lápis azuis, narizes azuis, filmes azuis, leis, pernas e meias azuis, a linguagem dos pássaros, abelhas e flores cantada pelos estivadores, aquela aparência de chumbo que a pele tem quando afetada pelo frio, contusão, doença, medo; o rum ou gim podre que eles chamam de ruína azul e os demônios azuis de seu delírio”, escreveu Gass nas primeiras linhas do livro, dando início a uma lista que continuou por uma página e meia.
A literatura era uma obsessão singular para Gass, que disse que grande parte de sua obra era alimentada pela raiva, parte dela mundana (“escrevo para indiciar a humanidade”, disse ele uma vez) e parte dela familiar, rastreada até uma época difícil. infância com uma mãe alcoólatra e um pai que ele descreveu como um fanático.
Misturando o rigor de um filósofo com a paixão de um noviciado, foi três vezes vencedor do National Book Critics Circle Award de crítica, por suas coleções de ensaios “Habitations of the Word” (1984), “Finding a Form” (1996) e “Testes do Tempo” (2002).
Ex-aluno de Max Black (1909–1988), um notável filósofo da linguagem e da arte, Gass ensinou filosofia por décadas na Universidade de Washington em St. Louis enquanto elaborava seus ensaios e ficção, começando com seu romance de 1966 “Omensetter’s Luck”.
Livremente narrando um homem que é injustamente acusado de assassinato no Ohio do século 19, o livro foi elogiado por críticos como Richard Gilman (1923–2006), da Universidade de Yale, que o chamou de “um salto olímpico inteiro além do que quase qualquer outro americano tem escrito, o primeiro a plena reposição da linguagem que tivemos por muito tempo, a primeira fusão convincente de pensamento especulativo e sensualidade dura e precisa que tivemos, é tentador dizer, desde Melville.”
O romance e sua continuação, a coleção de histórias de 1968 poeticamente intitulada “No coração do coração do país”, levou Gass a ser rotulado como um mestre do pós-modernismo. Como seus contemporâneos John Barth e William Gaddis, ele parecia decidido a estender os limites da literatura contemporânea, rejeitando convenções de enredo e ritmo narrativo.
No lugar do realismo simples, Gass ofereceu histórias lentas que se preocupavam menos em espelhar a realidade do que em estabelecer um mundo totalmente novo dentro do texto – sempre confuso e muitas vezes sombrio.
“Os historiadores tendem a querer criar uma narrativa, fazer o mundo ao longo das linhas dos chamados romances realistas do século 19 que fingiam que o mundo tem significado, que existem heróis e heroínas e clímax e desenlaces reais e pontos de virada, “, disse ele ao New York Times em 1995 , após o lançamento de seu segundo romance, “The Tunnel”. “Acontece que não acredito em nada disso, então sinto que meu livro é realismo real: há contradição e confusão e escuridão deliberada.”
O “Túnel” de Gass era um veículo sombrio de 650 páginas para outro reino, o resultado há muito esperado de quase três décadas de trabalho. Centrava-se em um historiador simpatizante dos nazistas que, ao dar os retoques finais em sua maior obra, “Culpa e Inocência na Alemanha de Hitler”, se vê movido a escrever sua história de vida. Em um caso excepcionalmente terrível de bloqueio criativo, ele também cava um buraco em seu porão, o túnel do título do livro.
Enquanto o sucesso comercial o iludiu, ele disse que estava perfeitamente bem. Em seu lugar, ele buscou um público de estudiosos e releitores dedicados – aqueles que dedicavam tempo para descobrir e explorar suas alusões misteriosas à filosofia cartesiana ou à música clássica.
“Infelizmente, este livro não foi escrito para ter leitores”, escreveu ele em uma carta ao editor de seu primeiro romance. “Foi escrito para não ter leitores, enquanto ainda os merecia. Esta é a posição que prefiro, e suspeito que me encoraja a fazer o meu melhor trabalho.”
William Howard Gass nasceu em Fargo, Dakota do Norte, em 30 de julho de 1924, e foi criado na cidade siderúrgica de Warren, Ohio. Seu pai, um ex-jogador de beisebol da liga menor, trabalhou em arquitetura antes de ser quase aleijado pela artrite.
Quando ele tinha seis semanas de idade, seu pai se mudou com a família para Warren, Ohio. William cresceu durante a Depressão, passando os verões em Dakota do Norte. “Esses foram os anos da bacia de poeira também; gafanhotos comiam até a luz do dia”, escreveu.
“O tempo todo, uma motivação principal por trás da minha escrita tem sido ser outra pessoa que não sou”, disse ele mais tarde à Paris Review. Ele foi tão longe a ponto de se forçar a criar um novo estilo de caligrafia, como uma ruptura simbólica com sua infância.
Depois que o serviço da Marinha na Segunda Guerra Mundial interrompeu seus estudos, ele se formou em 1947 em Kenyon e recebeu um doutorado em filosofia pela Universidade de Cornell em 1954.
Ele ingressou na Universidade de Washington em 1969 e fundou o Centro Internacional de Escritores da escola em 1990 para receber leituras de autores como Lydia Davis e David Foster Wallace (1962-2008), que citaram Gass como uma grande influência em seu trabalho.
O Sr. Gass continuou escrevendo até sua morte, produzindo coleções de ensaios como “A Temple of Texts” (2006) e a obra híbrida “Reading Rilke” (1999), que contou com traduções e análises do poeta de língua alemã. Ele também publicou um romance de 2013, “Middle C”, sobre um pianista que coleta recortes de jornais de assassinatos e atrocidades para formar um “Museu da Desumanidade”.
Durante décadas, Gass liderou um ataque vigoroso ao romance tradicional americano. “É uma guerra ideológica que vem acontecendo desde o início da literatura”, disse ele em 1999. “Todo o problema do que o romance deveria estar fazendo e qual é o valor da literatura, se é verdade ou moralidade ou o que meus amigos me acusam de – felicidade estética – isso vai continuar.”
Ele disse que o Prêmio Pulitzer de ficção “tem como alvo a mediocridade e quase nunca erra”. Ele culpou os programas universitários por criarem escritores cujas histórias tratassem ideias como “uma barata em uma cesta de piquenique”. Não que esses autores tivessem sofrido lavagem cerebral de seus professores, acrescentou; era que eles “não tinham cérebro para lavar”.
No auge do furor literário sobre o pós-modernismo, Gass debateu com o romancista e crítico John Gardner na Universidade de Cincinnati em 1978 sobre o papel do romance. Gardner argumentou que um romance tinha que ser moralmente edificante. O Sr. Gass sustentou que arte e moralidade não necessariamente se misturam.
O Sr. Gardner usou imagens da aviação para descrever suas diferentes abordagens: “O que eu acho bonito, ele pensaria que ainda não é suficientemente ornamentado. A diferença é que meu 707 vai voar e o dele está muito incrustado de ouro para sair do chão.”
O Sr. Gass respondeu: “O que eu realmente quero é tê-lo ali sólido como uma rocha e que todos pensem que ele está voando”.
Os admiradores de Gass adoravam as camadas de poesia e filosofia que os mantinham cavando como arqueólogos pelas camadas do pensamento intelectual ocidental. Mas sua ficção complexa perdeu muitos leitores e fez com que alguns críticos o acusassem de sacrificar personagens por artifícios literários.
“Estranhamente, eu me considero mais realista do que a maioria dos realistas”, disse ele ao The New York Times em 1999. “Nos meus livros há escuridão. Você não sabe tudo. No romance vitoriano, tudo é claro; no mundo real, os motivos são mistos. As pessoas não são confiáveis. Existem contradições. As pessoas esquecem. Existem omissões. Você certamente não sabe tudo. Não existem pessoas boas e pessoas más. Há tons disto e daquilo.”
A causa foi insuficiência cardíaca congestiva, disse sua esposa, Mary Henderson Gass.
Um casamento com Mary Pat O’Kelly terminou em divórcio. Sobreviventes incluem sua esposa de 48 anos, a ex-Mary Henderson, uma arquiteta em University City; três filhos de seu primeiro casamento, Richard Gass de Cincinnati, Robert Gass de Chicago e Susan Gass de Ann Arbor, Michigan; duas filhas de seu segundo casamento, Elizabeth Gass-Boshoven de Kalamazoo, Michigan, e Catherine Gass de Chicago.
(Fonte: https://www.washingtonpost.com/local/arts – Washington Post / ARTES / Por Harrison Smith – 7 de dezembro de 2017)
(Fonte: https://www.nytimes.com/2017/12/07/arts – New York Times Company / ARTES / De Dee Wedemeyer – 7 de dezembro de 2017)
Powered by Rock Convert