Em janeiro de 1929, o criador da revista Time estava morrendo numa cama de hospital no Brooklyn. Ele tinha trinta anos. O britânico Hadden não parecia um homem com apenas algumas semanas de vida. Sua família decidiu não lhe contar sobre sua terrível condição. Mas os médicos acreditavam que ele quase não tinha chance. Hadden, que tinha apenas começado a revolução criativa que transformaria o jornalismo no século seguinte, bebeu e festejou até chegar ao leito de morte.

Na década vertiginosa e rebelde que acabava de terminar, uma época em que a juventude quebrou velhas regras de comportamento, uma época que viu o surgimento do jazz, da literatura moderna e da fuga transcontinental, Hadden influenciou a cultura popular de maneiras que permeariam a mentalidade americana, mudando a maneira como as pessoas pensavam e agiam no século XX. Aos 25 anos, ele criou a primeira revista que dava sentido às notícias para um amplo público nacional. Aos 27 anos, ele inventou um estilo de escrita que deu vida a grandes acontecimentos, informando um amplo grupo de americanos. Aos trinta anos, ele ganhou seu primeiro milhão de dólares.

“Qualquer pessoa com mais de trinta anos está pronta para a sepultura”, proclamara Hadden durante os anos inebriantes de sua rápida ascensão à influência. Homem musculoso, com peito largo e queixo quadrado, parecia mais um atleta do que um editor. Mas havia sinais de genialidade excêntrica em seu rosto intenso: os olhos verde-acinzentados que brilhavam quando ele ria, o bigode fino como um lápis que chamava a atenção para um sorriso travesso. Ele viveu rápido durante todo o caminho, dançando “Hindustan” no Plaza, oferecendo coquetéis escandalosos que misturavam ministros com garotas de programa, chocando amigos aparecendo em festas vestindo um terno de amianto e apagando cigarros na manga do paletó.

Com pressa para realizar tudo o que havia sonhado, Hadden corria com a gola do casaco levantada, mascando chiclete, fumando sem parar e balançando a bengala. Quando ele falava, ele latia frequentemente. Quando ele gostava de uma piada, sua risada estridente percorria a sala como se fosse disparada de uma metralhadora. Os escritores o chamavam de “O Sr. Bang de temperamento terrível” porque ele rosnava e batia os pés quando usavam uma palavra que ele não gostava, mas tudo fazia parte de sua atuação – uma bela atuação insana que arrebatou as pessoas dentro de sua órbita. e os encheu com a magia de sua grande personalidade. As pessoas adoravam Hadden; eles o admiravam. O dramaturgo Thornton Wilder o chamou de “um príncipe”.

Agora com quase trinta e um anos, Hadden estava definhando devido a uma doença desconhecida. Os médicos o diagnosticaram com uma infecção por estreptococos e adivinharam que a bactéria havia se espalhado pela corrente sanguínea para chegar ao coração. Hadden, um amante de animais, acreditava ter contraído a doença ao pegar um gato errante e levá-lo para casa para alimentá-lo com uma tigela de leite, apenas para ser atacado e arranhado. Agora Hadden estava perdendo forças. Sem penicilina, os seus médicos estavam praticamente desamparados e começavam a considerar medidas desesperadas – uma infusão direta do anti-séptico Mercurocromo, talvez, ou uma série massiva de transfusões de sangue.

Nessa hora sombria, o visitante mais frequente da cabeceira de Hadden, além de sua devotada mãe, era um homem alto e magro, com olhos ligeiramente encapuzados emoldurados por um par de sobrancelhas grossas e espessas, uma linha recuada de cabelo cor de palha e uma rosto aberto e angelical. Tão atraente quanto Hadden, ele também parecia diametralmente oposto. O sócio de negócios de Hadden, Henry R. Luce, era penetrante onde Hadden era espirituoso, analítico onde Hadden era criativo, organizado e cuidadoso onde Hadden era espontâneo e imprudente. Eles foram unidos como só os opostos podem ser, quase desde o momento em que se conheceram. A rivalidade deles era lendária, assim como a amizade deles.

Unidos pelo brilhantismo mútuo, pela paixão pelas notícias e pelo amor por uma boa luta, eles competiram ardentemente e às vezes amargamente durante quinze anos. Eles extraíram sustento intelectual um do outro. Em Yale, na sociedade secreta da Caveira e Ossos, seus companheiros de clube fizeram um desenho deles a cavalo, duelando com lanças, porque cada um era o melhor guerreiro para enfrentar o outro. Durante a Grande Guerra, num poeirento campo de treino na Carolina do Sul, eles debateram a ideia que moldaria as suas vidas e as de milhões de pessoas. Acreditando que as pessoas em todo o país eram escandalosamente ignorantes, eles resolveram criar uma revista que desse sentido às notícias para o americano médio. Alguns anos depois, eles pediram demissão para lançar a Time, a primeira revista de notícias. Os editores previram o fracasso, mas em poucos anos a novata desajeitada estava crescendo mais rápido do que todos os seus concorrentes.

Hadden e Luce lançaram a sua revista numa época em que uma jovem nação estava aberta à influência de aventureiros e iconoclastas, pessoas com novas ideias sobre como o mundo deveria ser administrado e com coragem, ambição e motivação para tornar os seus sonhos realidade. Foi Hadden, o gênio criativo e editor da Time , quem moldou o estilo com que os americanos pensam e contam as notícias. Ao fazê-lo, lançou as bases para as cadeias de jornais e revistas, redes de rádio e televisão, estações de cabo e sites da Internet que passaram a ocupar um lugar de destaque na cultura nacional.

Hadden contou a notícia exatamente como a via: um grande e cômico espetáculo épico. Ele fisgou os leitores com as notícias e convenceu-os de sua importância, temperando os fatos com cores e detalhes e pintando retratos vívidos das pessoas que chegaram às manchetes. O divertido estilo de escrita de Hadden provou ser tão popular que rapidamente gerou imitadores. À medida que o resto da mídia adotou o estilo de reportagem narrativa de Hadden, os jornalistas transformaram-se de meros gravadores em contadores de histórias. Os crescentes meios de comunicação nacionais adquiriram um domínio sobre a imaginação americana e um poder sem precedentes na vida pública.

Essa conquista por si só qualificaria Hadden como um dos poucos editores seminais da história americana. Mas não foi só isso que Hadden fez. Um ano depois de imprimir a primeira edição da Time, ele criou o primeiro programa de perguntas e respostas de rádio. Três anos depois, ele começou a publicar uma revista especializada sobre publicidade que levou as reportagens de negócios a uma nova direção. No último ano de vida, teve a ideia de uma revista dedicada exclusivamente ao esporte, que mais tarde se tornou a Sports Illustrated . Fungando com os primeiros indícios de doença, ele falou com entusiasmo sobre sua ideia de uma nova revista ilustrada, que esperava chamar de Life . As ideias de Hadden foram tão influentes que uma única página de um caderno encontrado entre suas coisas após sua morte serviria como um roteiro virtual para o próximo meio século da empresa que ele fundou.

Luce chamou Hadden de “original” e foi profundamente influenciada por suas ideias. Ao longo de suas muitas batalhas, seja pela direção do jornal escolar ou pelo controle criativo da Time , foi Hadden quem venceu. Luce, que não suportava perder, foi forçada a se contentar com o segundo lugar por mais de uma década. Ele havia trabalhado como vice de Hadden tanto na escola preparatória quanto na faculdade. Durante a fundação da Time Incorporated, Hadden agiu mais “pelo lado da originalidade”, como disse um amigo, enquanto Luce serviu como “freio” criativo. Luce continuou a viver na sombra de Hadden desde então. Durante anos, quando Luce entrava pela porta do Yale Club de Nova York, os garçons o cumprimentavam como “Sr. Hadden”, porque Luce comia lá por conta de Hadden.

Mas Luce era uma competidora obstinada, capaz de adquirir novos talentos, e cada vez que eles corriam, Luce terminava um fio mais perto. Nos últimos anos, Luce pressionou Hadden pelo controle da empresa. Ofendido pelo desejo de poder de Luce, Hadden ficou ainda mais deprimido por uma série de fracassos românticos. Em seus últimos anos, ele recorreu à bebida, dirigiu bêbado pela cidade, arrumou brigas em bares clandestinos e passou noites na prisão. Finalmente, pareceu que a mais brilhante das duas velas estava prestes a apagar-se. “É como uma corrida”, disse Hadden certa vez sobre sua estranha amizade. “Não importa o quanto eu corra, Luce está sempre lá.” Agora Luce estava no leito de morte de Hadden, pronta para dar a última e cansativa volta de sua rivalidade.

Durante vários meses, Luce vinha desenvolvendo um plano para publicar o segundo grande produto da empresa – uma revista de negócios chamada Fortune . Hadden se opôs. Acreditando que o mundo dos negócios era enfadonho e moralmente falido, ele dedicou os últimos anos a satirizar os empresários na imprensa, mesmo quando por acaso eram anunciantes da própria Time . Luce foi inflexível. Ele continuou chegando ao lado da cama de Hadden, discutindo rascunhos de artigos e maquetes. Hadden, fiel à forma, foi arrastado para uma série de longas discussões. Dia após dia, Hadden e Luce gritavam um com o outro, tão alto que a enfermeira de Hadden podia ouvi-los por trás da porta fechada.

Da perspectiva de Luce e de outros na empresa, Hadden estava fora de si. “Ele é um homem doente,” o primo de Hadden disse a Luce. Mais tarde, um executivo refletiu: “Ele estava doente demais para saber e compreender”. Luce estava indo em frente sem Hadden; não era necessário informá-lo de todos os detalhes. Mas lá estava Luce ao lado da cama de Hadden, pressionando insistentemente seu caso. Luce ficaria por uma hora inteira, e quando ele finalmente se levantasse para sair, Hadden estaria visivelmente exausto. Os médicos, acreditando que Hadden estava desperdiçando suas preciosas energias, passaram a temer o momento da chegada de Luce. Mas Luce continuou a visitá-lo e a condição de Hadden continuou a piorar.

Enquanto Hadden jazia perto da morte, fraco demais para falar acima de um sussurro, ele e Luce tiveram uma conversa decisiva. Ninguém mais saberia o que aconteceu naquele dia de janeiro naquele quarto de hospital no Brooklyn. Sabia-se apenas que Luce passou e sentou-se atrás de uma porta fechada. Mas a história que mais tarde circulou entre os funcionários da Time foi que Luce trouxe à tona a principal questão financeira que estava entre os jovens fundadores da Time . Juntos, Hadden e Luce detinham pouco mais da metade do capital votante da Time Incorporated – apenas o suficiente, juntos, para manter o controle. Isoladamente, porém, cada um deles possuía menos de 30% do capital votante. Se Hadden morresse, Luce poderia perder o controle da empresa – a menos que de alguma forma ele colocasse as mãos nas ações de Hadden.

Naquele momento, era quase certo que Hadden morreria, e que morreria segurando as ações que seu sucessor precisava desesperadamente para manter o controle da Time . Dadas as suas ambições, Luce teria sido tola se não pedisse essas ações. Um boato divulgado pelos detratores de Luce era que ele abordou a questão enquanto Hadden estava morrendo – um assunto estranho que teria chocado abruptamente Hadden com a gravidade de sua condição de rápida deterioração. Luce, é claro, contou uma história diferente. Ele alegou que não pediu suas ações a Hadden; na verdade, nunca houve qualquer “reconhecimento aberto” entre eles de que Hadden estava morrendo. Mas se fosse esse o caso, seria difícil explicar o que aconteceu a seguir.

Poucos dias depois, Hadden deu um passo decisivo. Ele pediu ao seu colega de quarto, um jovem advogado chamado William J. Carr, que redigisse um testamento. Carr, que não tinha muita experiência com propriedades, pegou um pedaço de papel e simplesmente escreveu: “Eu, o britânico Hadden, declaro que este é meu último testamento”. Ele deve ter se esforçado para ouvir o amigo, que a essa altura falava tão baixo que mal conseguia expressar seus desejos. Agarrado à vida, mas aproximando-se rapidamente da morte, Hadden proibiu sua família de vender suas ações da Time Inc. por 49 anos. Quando Carr entregou o testamento a Hadden, ele se sentiu fraco demais para assinar seu nome, mas conseguiu guiar a mão até a linha. Ali Hadden rabiscou um “X”. Ao liquidar sua propriedade, Hadden impediu Luce de obter o controle imediato da empresa que fundaram juntos.

O coração de Hadden parou um mês depois, seis anos, quase exatamente uma hora, desde que ele enviou o primeiro exemplar da Time para impressão. Eram quatro da manhã em Nova York, três da manhã em Chicago, quando a última edição saiu da imprensa, cedo demais para mencionar o falecimento de Hadden. Na semana seguinte, um breve aviso saiu da seção de Assuntos Nacionais da Time : “Criação de seu gênio e herdeiro de suas qualidades, a Time não tenta nem fazer uma biografia nem um elogio ao britânico Hadden. Mas será impresso de forma privada, dentro de um ano, um livro sobre ele, que será enviado a todos os que perguntarem.”

Esse livro não foi impresso por mais de vinte anos. Dentro de uma semana, Luce removeu o nome de Hadden do cabeçalho da revista. O nome de Hadden não retornaria até a morte de Luce, quase quarenta anos depois. Dentro de um ano, Luce violou o desejo de morte de Hadden ao negociar um acordo com sua família enlutada para comprar as ações de Hadden na Time Inc. Livre da sombra de Hadden, Luce rapidamente desenvolveu seus talentos, tornando-se a editora de revistas mais influente da história e por décadas o magnata da mídia mais poderoso da América. Utilizando o seu posto de editor como púlpito, Luce tornou-se o missionário dos meios de comunicação social, um imperialista que instou consistentemente os americanos a espalharem a democracia e o capitalismo por todo o mundo.

Enquanto viajava pelo mundo, fazendo centenas de discursos sobre tudo, desde sua infância na China até seus anos em Yale, Luce reivindicou repetidamente o crédito pelas ideias de Hadden. Em todas as suas palestras perante uma audiência pública, Luce mencionou o nome de Hadden apenas algumas vezes. Se solicitada a discutir Hadden, Luce minimizaria o papel de seu parceiro, dizendo que Hadden morreu no momento em que o Tempo estava “começando a ver a luz”. Quando um amigo que sentia muita falta de Hadden gentilmente o trouxe à conversa, Luce fungou: ” O tempo era seu monumento, e ele fez isso.” Quando Luce morreu em 1967, Hadden não passava de uma vaga lembrança.

Agora, quase oitenta anos após sua morte prematura, Hadden está praticamente apagado da história. Um livro recente o descreveu como uma “nota de rodapé” no passado desbotado da empresa que ele deu vida. O rosto de Luce foi impresso em um selo postal e suas conquistas foram narradas em múltiplas biografias, enquanto Hadden foi tema de um único livro, encomendado por Luce. Há muito esgotado, foi ridicularizado pelo próprio irmão do escritor como uma “afronta à memória do britânico”. Considerando a magnitude das conquistas de Hadden, parece natural perguntar por que ele praticamente desapareceu dos registros históricos.

Por mais de meio século, a resposta a esta pergunta foi mantida trancada a sete chaves nos arquivos da empresa que Hadden e Luce fundaram juntos. Recentemente tive permissão para ver esses registros. De repente, um mundo há muito escondido da vista ficou exposto, revelando a extraordinária história de uma amizade torturada que desencadeou uma revolução mediática. A narrativa a seguir descreve como dois jovens transformaram a maneira como entendemos o mundo que nos rodeia. É a história de opostos perfeitos que formaram uma parceria épica, de uma rivalidade tão feroz que criou os melhores amigos. Começa com o seu nascimento, em lados opostos do mundo, no alvorecer do século XX. . . .

Hadden faleceu em 27 de fevereiro de 1929 de manhã no Hospital do Brooklyn devido a uma infecção na corrente sanguínea após um ataque de gripe no início de dezembro.