Powered by Rock ConvertEle é considerado o “inventor da coluna social moderna” e o primeiro a falar sobre a vida pessoal de figuras públicas.
Walter Winchel (Nova York, 7 de abril de 1897 – Los Angeles, 20 de fevereiro de 1972), colunista e comentarista de rádio americano, cujas frases de efeito, em estilo seco, mordaz e ferino, o transformaram no mais temido jornalista americano da década de 40 até inícios da década de 60.
Ele é considerado o “inventor da coluna social moderna” e o primeiro a falar sobre a vida pessoal de figuras públicas.
O cantor e dançarino de fala rápida que se tornou colunista de jornal e apresentador popular de rádio.
Em maio de 1930 passou a falar de fofocas no rádio, no programa Lucky Strike Dance Hour e em dezembro de 1932 ganhou seu próprio programa na Rádio NBC, um espaço de 15 minutos nas noites de domingo em que Winchell falava sobre fofocas e notícias.
Ele foi um dos primeiros comentaristas a atacar Adolf Hitler e os nazistas estado-unidenses abertamente, em 1933. Após a entrada dos Estados Unidos na Segunda Guerra Mundial, suas colunas no jornal e seus programas no rádio passaram a ser dominadas pelo tema.
“Outros colunistas podem publicá-lo – eu o torno público”, disse Walter Winchell, o criador da escrita moderna de fofocas. A sua autodescrição, típica da sua atitude impetuosa e egoísta, foi notavelmente precisa, pois nos 20 anos do seu apogeu, de 1930 a 1950, ele foi o jornalista mais conhecido e mais lido do país, bem como um dos seus jornalistas mais influentes.
Milhões leram “On Broadway”, sua coluna diária que apareceu localmente no antigo Daily Mirror e foi distribuída nacionalmente. E mais milhões ouviram suas transmissões semanais de rádio que ele dirigiu ao “Sr. e a Sra. América – e todos os navios no mar.”
“WW”, como ele costumava se autodenominar, ou “Sra. O garotinho de Winchell, Walter”, forneceu uma mistura de notícias íntimas sobre personalidades, principalmente no show business e na política; itens “internos” sobre negócios e finanças; pedaços sobre o submundo; denúncias do fascismo italiano e alemão; diatribes contra o comunismo; baforadas para pessoas, ações e eventos que o agradaram, e um grande punhado de insinuações.
Embora o Sr. Winchell fosse muitas vezes comprovadamente impreciso ou hiperbólico, muitos de seus leitores e auditores acreditavam implicitamente nele. Em mãos mais desajeitadas, suas “notícias” poderiam não ter tido muito impacto, mas ele conferiu certa urgência e importância ao que escreveu e disse pelo estilo frenético e quase ofegante de sua apresentação. Seus itens de coluna eram geralmente curtos e separados por pontos e expressos em neologismos alegres, enquanto suas transmissões, feitas em uma voz latindo à velocidade de 227 palavras por minuto, soavam tão convincentes quanto o clique da tecla telegráfica que as acompanhava.
Criou uma linguagem
Winchell não apenas inventou a coluna de fofocas moderna, mas também criou uma linguagem para acompanhá-la. “Na medida em que ele está principalmente preocupado com a vida da Broadway e sua vida noturna circundante, suas invenções têm em grande parte a ver com as técnicas e os perigos de sua etnologia”, relatou H. L. Mencken em “The American Language”.
Assim, em Winchellcse, uma pessoa poderia começar a vida como “um pacote diante do Céu”, frequentar “lançadores de moom” em sua juventude, depois estar “na fusão” ou “em chamas” e “no corredor do meio” ou ser “soldado”, para uma “índia”. Mais tarde, o casal pode “infantilizar” e ser “afogado” e talvez ter um “dotter”, o que poderia ser a ocasião para beber “água risonha” ao longo do “Cinturão de Bulbos”. Ainda mais tarde, o “pash” do casal poderia diminuir e eles “ufa”, “phfft” e empregariam “profanação”. Em última análise, eles seriam “renovados”, mas se fossem sofisticados ainda poderiam participar de uma “revusical” juntos e contemplar seus “terpsicorinos” e suas graciosas “eixos”.
Embora o Sr. Winchell fosse muitas vezes considerado sem gosto, ele tinha amigos importantes e, lugares baixos. Entre aqueles que ocupavam cargos de destaque estavam o presidente Franklin D. Roosevelt e J. Edgar Hoover, diretor do Federal Bureau of Investigation. Desde o início do New Deal, o colunista foi um fervoroso defensor de Roosevelt e, no início do seu segundo mandato, Winchell foi convidado à Casa Branca para a primeira de várias conversas privadas. Numa conferência de imprensa, o Presidente deixou evidentes os seus sentimentos. “Walter, tenho um item para você: fique por aqui”, disse ele.
Contou piadas sobre Roosevelt
Winchell manteve o presidente informado das últimas piadas da Broadway, e Roosevelt respondeu com novidades e encorajamento aos ataques mordazes do colunista aos “Ratskis”, seu nome para os nazistas alemães e seus seguidores americanos. Estes ataques, aliás, enfureceram os nazis, que criticaram publicamente o seu autor como “um novo odiador da Nova Alemanha”. Também inquietaram William Randolph Hearst, um admirador de Hitler e chefe de Winchell, que ordenou aos seus editores “que omitissem quaisquer parágrafos perigosos ou desagradáveis”.
O Sr. Hoover, outro amigo de alto nível, foi retratado com admiração na coluna, e ele e o Sr. Winchell eram companheiros frequentes no Sherman Billingsley’s Stork Club, um restaurante que o colunista sozinho tornou famoso. Os elogios de Winchell ao Sr. Hoover (e seus agentes) desenvolveram-se em um relacionamento duradouro. “Caro Walter, o chefe do FBI escreveu em uma carta que foi assinada “John”, “Apenas um bilhete para dizer olá. Cuide bem de si mesmo e não exagere porque você é valioso demais para o país.”
Em 1939, num dos episódios mais espetaculares da sua carreira, o Sr. Winchell conseguiu arranjar a entrega de Louis (Lepke) Buchalter, um gangster de Nova Iorque, ao Sr. O bandido era procurado em Nova York sob acusação de capital e pelo Governo Federal por contrabando de narcóticos. Ele telefonou para o Sr. Winchell, oferecendo-se para se entregar ao Sr. Hoover se o colunista estivesse presente.
Escoltou Gangster ao FBI
O resultado foi que o Sr. Winchell pegou o gangster em uma esquina de Manhattan e o entregou ao Sr. Hoover a alguns quarteirões de distância.
“Senhor. Hoover”, disse o colunista, “este é Lepke”.
“Como vai você”, disse o Sr. Hoover.
“Prazer em conhecê-lo”, disse o bandido.
Em seus primeiros anos como colunista, o Sr. Winchell percorreu a Broadway em busca de notícias. De estatura mediana, ele era cuidadosamente cortado, e seu rosto angelical e olhos azuis eram realçados por um chapéu de abas altas que era a marca registrada de seu jornalista. Ele adorava atender aos chamados da polícia e dos bombeiros (ele tinha um rádio da polícia em seu carro), muitas vezes chegando primeiro ao local. Seu carro, cortesia da polícia, estava equipado com sirene e sinal vermelho.
Em um crime, de acordo com o autoritário “Winchell” de Bob Thomas, ele “entrevistou vítimas e interrogou suspeitos, alguns dos quais revelaram confissões por causa do espanto ao conhecer” o colunista.
O Sr. Winchell lutou por muitos de seus itens, mas com o passar do tempo ele passou a confiar cada vez mais em agentes de imprensa, alguns dos quais foram contratados por sua capacidade conhecida ou presumida de obter o nome de seus clientes na coluna. Esses assessores de imprensa foram até a Mesa 50 no Cub Room do Stork Club – o trono do Sr. Winchell – para prestar homenagem.
Recompensa por uma palavra
Os assessores de imprensa eram recompensados por suas fofocas, piadas impressas ou sugestões por meio de plug-ins para seus clientes. A um assessor de imprensa que inventou a palavra “neWWsboy”, o colunista agradeceu: “Devo-lhe cinco fichas”.
Mas os agentes de imprensa cujos artigos se revelaram pouco fiáveis ou que, noutros casos, cruzaram o caminho do Sr. Winchell foram colocados na sua “DD”, ou lista suspensa, e foram brevemente banidos da sua presença (e da sua coluna) por períodos variados. Foi uma experiência terrível.
Dois assessores de imprensa foram extremamente úteis ao Sr. Winchell. Um deles, Irving Hoffman, contribuiu com o que Thomas chamou de “grandes porções” da coluna enquanto recebia honorários de estúdios de cinema por sua capacidade de inspirar as “orquídeas” ou elogios de Winchell para certos filmes. Ernest Cuneo, um advogado com conexões em Washington, teria preparado várias colunas de Winchell sobre assuntos públicos. Algumas das colunas intituladas “Coisas que nunca soubemos até agora” foram fornecidas por assessores de imprensa, um dos quais, Herman Kerfeld (1903-1962), estava na folha de pagamento do colunista, segundo Thomas. E muitos dos versos enjoativos que apareceram sobre a assinatura de “Don Wahn” foram produzidos pela caneta de Philip Stack, um funcionário do Brooklyn Edison.
Com exceção dos poemas, a maioria das colunas de Winchell trazia sua marca, pois ele editava, em maior ou menor grau, as submissões de outros.
A coluna do secretário era dele
Ao contrário da crença generalizada, a ‘My Girl Friday’, uma das colunas regulares mais populares, era de Winchell e não de Ruth Cambridge, sua primeira secretária, ou de Rose Bigman, que a sucedeu em 1935. A coluna era uma mistura de anotações de sua secretária para ele e continha desculpas e retratações ocasionais.
O Sr. Winchell vivia e trabalhava numa atmosfera de gastos livres à qual ele próprio era imune. Exceto por uma casa em Westchester que comprou para agradar sua esposa, “ele não esbanjou dinheiro em nada”, relatou Thomas, acrescentando:
“Ele não tinha a menor inclinação para arte e outros bens. Ele possuía oito ternos. não mais. Vivia com a maior simplicidade num apartamento que só servia para dormir. Todos os donos de restaurantes e casas noturnas de Nova York estavam ansiosos para entretê-lo.”
Ele mantinha seu dinheiro em espécie em cofres de bancos. Ao se tornar milionário em 1937, ele pediu ao Colony Club que lhe servisse uma refeição elegante, que ele comeu sozinho.
Nascido em família pobre
Os pratos e a toalha daquele almoço estavam muito distantes da pobreza em que o colunista foi criado. Nascido em 7 de abril de 1897, perto da esquina da Madison Avenue com a 116th Street, Walter Winchell era o filho mais velho de Jacob e Janette Bakst Winchel – o filho mais tarde acrescentou um segundo “I” ao nome. Jacob deixou a família quando Walter era jovem, e o menino foi obrigado a aprender desde cedo as lições de sobrevivência.
Ele ganhou seu primeiro dinheiro como jornaleiro de esquina. Aos 12 anos estreou-se no mundo do entretenimento. A mãe de George Jessel pediu ao gerente do Cinema Penal Theatre que contratasse seu filho e Walter como porteiros, mas os meninos persuadiram o gerente a experimentá-los como cantores. Seu sucesso foi apenas mediano, mas foi suficiente para Walter deixar o PS 184 em a sexta série, que foi o total de sua educação formal.
Aquela foi uma era de artistas infantis, e Gus Edwards adicionou os meninos e Jack Wiener, outro jovem, à sua “Song Revue”, classificando-os como o Trio Imperial. Walter viajou pelo país por dois anos com as revistas Edwards na companhia dos jovens Jessel, Eddie Cantor, Lila Lee e Georgie Price. Não foi uma vida fácil, e Walter recebeu uma educação completa e impressionante. participação nas pequenas trapaças do show business.
Em 1915, Walter se juntou a Rita Green em um ato de vaudeville, um ato que tocou uma vez por uma semana no American Roof em Nova York. Houve um tempo para a Primeira Guerra Mundial, na qual o Sr. Winchell, um voluntário da Marinha, serviu como recepcionista do almirante em Nova York. Retornando ao vaudeville de segunda categoria após a guerra, o Sr. Winchell começou sua coluna ainda embrionário. Ele participou de um road show do Pantages em 1919 e começou a digitar e postar um boletim que continha as fofocas da trupe. Chamava-se “Newsense”.
Coluna chamou atenção
Winchell e Miss Green se casaram em 1920 – a união durou dois anos – e ele começou a enviar colunas de fofocas do show business para a Billboard, um semanário de entretenimento, e mais tarde para o The Vaudeville News, para o qual foi trabalhar em 1922 como repórter combinado e vendedor de publicidade. Sua coluna, “Stage Whispers”, atraiu a atenção, e ele próprio ficou conhecido na Broadway como um traficante brilhante, ávido e muito ousado, que tomava notas com rabiscos canhotos.
Em suas rondas, conheceu June Magee, uma dançarina ruiva, com quem se casou em 1923. Ela morreu em 1970, reencontrando o marido após um longo afastamento.
Após cerca de dois anos no The Vaudeville News, a energia do Sr. Winchell exigia um campo maior. Ele conseguiu uma apresentação a Fulton Oursler do The Evening Graphic, um tabloide bizarro fundado em 1924 por Bernarr Macfadden, um milionário excêntrico, fashionista alimentar e defensor da cultura física. Winchell foi contratado para escrever uma coluna e resenhas de peças, além de atuar como editor de drama, editor de diversão e advogado de publicidade. Seu salário era de US$ 100 por semana.
O Graphic era um jornal livre, mas a princípio a coluna do Sr. Winchell (na época era semanal) era curiosamente contida em meio ao sensacionalismo que o cercava. Um dia, em 1925, sem piadas ou poemas para sua coluna, ele sentou-se e digitou um monte de anotações de fofocas que havia adquirido em seu ritmo teatral. Os primeiros itens dizem:
“Helen Eby Brooks, viúva de William Rock, está mergulhando no mercado imobiliário de Miami. É uma garota do Carter de Havens. Lenore Ulric pagou imposto de renda de US$ 7. Fanny Brice está apostando nos cavalos de Belmont. S. Jay Kaufman navega no dia 16 através do Berengaria para ser atrelado a um relatório húngaro que diz que Lillian Lorraine voltou a casar-se ”
Backbene da Circulação
Foi o protótipo das colunas Winchell por quase 40 anos. Em breve, “Your Broadway and Mine”, o título da coluna na época, foi a espinha dorsal da circulação do The Graphic.
Houve colunistas antes de Winchell, notadamente o coronel William d’Alton Mann, que escreveu sobre personalidades da sociedade para o semanário Town Topics. Mas ninguém se entregava a fofocas atrevidas, nem escrevia com picante. Estas foram as contribuições do Sr. Winchell para o gênero. Outros procuraram imitá-lo em Nova York e outras cidades, mas nenhum conseguiu captar seu sabor especial. Por esta razão, “fazer Winchell” – mencionado em sua coluna – era um distintivo de distinção quase insuportável.
Os anos do Sr. Winchell no The Graphic – terminaram em 1929 – foram repletos de tensões. Ele e Emile Gauvreau, o obstinado editor-chefe, trocavam frequentemente insultos aos gritos na sala da cidade. No The Graphic, o colunista também iniciou sua longa rivalidade com Ed Sullivan, também repórter. Suas origens eram triviais, mas suas proporções e seu caráter injurioso cresceram com os anos, à medida que Sullivan e Winchell se tornaram colunistas rivais. Suas diferenças foram finalmente resolvidas depois que Winchell se aposentou.
Saindo do The Graphic após uma demonstração explosiva de temperamento e injúrias, o Sr. Winchell transferiu a si mesmo e sua coluna para o The Mirror. Sua primeira coluna apareceu lá em 10 de junho de 1929, e ele recebia US$ 500 por semana.
Naqueles anos, quando os gangsters eram uma característica reconhecida de Nova Iorque, o Sr. Winchell tinha boas relações com muitos deles – Owney Madden e Dutch Schultz, entre outros. A certa altura das guerras das bebidas alcoólicas, o Sr. Winchell era guardado por dois dos melhores pistoleiros de Madden.
Irritou muitas pessoas
Durante seus anos no The Mirror, o Sr. Winchell fez vários inimigos além de mafiosos. Ele irritou Earl Carroll, o produtor, ao criticar seus programas. (O Sr. Winchell citou Grouchy Marx dizendo sobre um desses programas: “Eu o vi em desvantagem – a cortina estava levantada.”) Ele ofendeu Marlen Pew, da Editor & Publisher; 0. 0. McIntyre, outro colunista; os ShubertS, proprietários e produtores de teatro; Westbrook Pegler, jornalista esportivo e colunista; e Sra. Eleanor (Cissie) Patterson, proprietária do The Washington Times-Herald.
Os sentimentos anti-Winchell foram expressos, entre outros, pelos deputados Carl Vinson, John E. Rankin e Martin Dies e pelos senadores Burton K. Wheeler, Theodore Bilbo e Champ Clark – todos os quais ficaram magoados com as farpas colunares do Sr.
O Sr. Winchell tinha poucos amigos íntimos, mas entre eles estava Damon Runyon (1889-1968), o lendário escritor da Broadway. Os dois passaram muitas noites juntos em uma amizade incomum para o colunista, pois o Sr. Runyon era uma das poucas pessoas que conseguia provocá-lo e escapar impune. Quando o Sr. Runyon morreu de câncer em 1946, seu amigo criou um fundo de pesquisa sobre o câncer. Em 1970, o Fundo Memorial Damon Runyon para a Investigação do Cancro tinha recolhido e desembolsado 32 milhões de dólares, sem despesas administrativas.
O incrível poder e influência da coluna do Sr. Winchell (ele poderia transformar um livro em um best-seller e um filme em um sucesso) começou a diminuir no final dos anos 40. Ele não se deu bem com o presidente Truman e, depois de algum tempo, itens anti-Truman começaram a aparecer na coluna.
Virou à direita politicamente
Foi o início de uma reviravolta política que levou o colunista à extrema direita. Ele se tornou um defensor do senador Joseph R. McCarthy e de suas investigações; ele escreveu colunas anticomunistas estridentes; ele foi cruel com Adlai E. Stevenson; ele apoiou um caso de discriminação contra Josephine Baker, a artista negra, e escreveu artigos em colunas depreciativos para ela; ele teve problemas com a Sra. Dorothy Schiff, editora do The New York Post, bem como com Leonard I.yons, um de seus colunistas.
Além disso, aparecendo na televisão, o Sr. Winchell negociava dicas sobre cavalos, como fazia anteriormente, pelo rádio, e apregoava ações. Os executivos de comunicação tornaram-se cautelosos com ele também porque ele dedicava muito do seu tempo às suas rixas e vinganças. Sua coluna caiu de 800 artigos para 175 e praticamente desapareceu com o desaparecimento, em 1963, do The Mirror, cuja circulação ele manteve por muitos anos. Por um tempo, ele viu a publicação impressa um dia por semana no The World Journal Tribune, mas esse jornal também foi dobrado.
Ele mesmo tentou a distribuição, sem muita sorte. O rei dos colunistas era agora um plebeu, vítima dos seus próprios excessos e da mudança do gosto público.
“Vamos encarar os fatos”, disse Robert Sylvester, colunista do New York Daily News, em 1967, “o declínio da Broadway significou o declínio da coluna da Broadway. A Broadway já foi uma rua ótima e glamorosa. Agora olhe para isso. É de má qualidade. Você não pode ser o historiador de algo que não existe mais.”
‘Tudo mudou’
Um agente de imprensa perspicaz também observou que, embora o público ainda estivesse interessado no escândalo, um novo estilo de vida tinha assumido o controle. “Olha, vocês têm estrelas glamorosas que agora vivem abertamente umas com as outras”, disse ele. “Você faz as pessoas aparecerem na TV e falarem sobre as coisas mais íntimas. Você recebe artigos de revistas que são incrivelmente contundentes.
“Tudo mudou. Ninguém está mais chocado.”
Uma medida do declínio do Sr. Winchell foi sua festa de 70 anos aqui. Apenas alguns artistas proeminentes apareceram, entre eles Jimmy Durante. O colunista mudou-se de Nova York em 1965 para o Ocidente, onde morou em Los Angeles ou no Arizona. Nos últimos anos ele ficou no Ambassador em Los Angeles, uma figura solitária. Seu filho, Walter Jr., cometeu suicídio em 1967.
O salto havia desaparecido dele. “Parei de sair com todo mundo”, escreveu ele ao Sr. Thomas em 1970. “Não há nada que queira discutir sobre minha carreira. Deixo isso para vocês, historiadores, lidarem com isso.”
Walter Winchel faleceu dia 20 de fevereiro de 1972, aos 74 anos de idade, de uma síncope, em Los Angeles.
A causa da morte foi dada como câncer de próstata.
Winchell morreu no Centro Médico da Universidade da Califórnia, em Los Angeles, onde estava confinado desde 19 de novembro. Um porta-voz do hospital disse que o colunista esteve no hospital várias vezes nos últimos anos. Ele passou por uma cirurgia há dois anos, mas disse que se recuperou.
(Fonte: Veja, 1° de março, 1972 – Edição 182 – DATAS – Pág; 72)
(Créditos autorais: https://www.nytimes.com/1972/02/21/archives – The New York Times/ ARQUIVOS/ Arquivos do New York Times/ Por Alden Whitman – 21 de fevereiro de 1972)
© 1997 The New York Times Company
-
- Walter Winchel
Powered by Rock Convert