Mary McCarthy; Romancista, memorialista e crítica

Mary McCarthy (Winfield, Kansas, 27 de setembro de 1923 – Los Angeles, Califórnia, 30 de abril de 1980), foi uma das mulheres de letras mais proeminentes da América.

 

Em sua longa e prolífica carreira como romancista, memorialista, jornalista e crítica, Mary McCarthy ganhou reconhecimento por sua inteligência fria e analítica e sua voz literária exigente – uma voz capaz de passar do frivolamente feminino ao intencionalmente cerebral, da despreocupação feminina ao fúria nua.

 

Em 1984, ela foi premiada com a Medalha Edward MacDowell por excelentes contribuições à literatura e a Medalha Nacional de Literatura.

 

‘Uma alma subversiva’

 

“Se houvesse algum ancestral real entre as mulheres americanas para Mary McCarthy, poderia ser Margaret Fuller”, observou certa vez a crítica Elizabeth Hardwick (1916–2007), uma amiga, referindo-se à editora, ensaísta, poetisa, professora e tradutora americana do século 19. ”As duas mulheres têm força de vontade, confiança e uma alma subversiva sustentada por uma energia excepcional.”

 

 

Os relatos de Mary McCarthy sobre travessuras sexuais em “The Man in the Brooks Brothers Shirt” em 1941 e “The Group” em 1963 criaram uma espécie de alvoroço quando apareceram pela primeira vez. Mas sua notoriedade nos círculos literários decorreu menos do quociente de escândalo de sua ficção do que de suas posições literárias e políticas adversárias. Ela havia celebrado escaramuças públicas com Philip Rahv, Diana Trilling e Lillian Hellman; emitiu pronunciamentos mordazes sobre Watergate e a Guerra do Vietnã, e ficou conhecida pela ferocidade de seus livros e resenhas de teatro.

 

Opiniões Perversas

 

Na pior das hipóteses, essas críticas apontavam a fraqueza de Mary McCarthy por frases cativantes e seu gosto por opiniões propositalmente perversas. Sobre “Streetcar Named Desire”, de Tennessee Williams, ela escreveu: “Sua obra cheira a ambição literária como o apartamento cheira a perfume barato”, e de Eugene O’Neill e “The Iceman Cometh”, ela declarou: “Ele é provavelmente o único homem no mundo que ainda está rindo da piada do Homem de Gelo ou ponderando suas implicações.”

 

No entanto, no seu melhor (como em “As Pedras de Florença”), Mary era uma historiadora cultural erudita, usando sua familiaridade com história, política e artes – e a aplicação de algum senso comum antiquado – para desenhar conexões e fazer seus leitores reconsiderarem seus preconceitos.

 

“Uma carreira de franqueza e dissidência não é fácil para uma mulher; a licença é chocante e o desafio muitas vezes proibitivo”, disse Hardwick. ”Tal pessoa precisa mais do que confiança e indignação. Uma grande medida de atratividade pessoal e um alto grau de singularidade romântica são necessários para se livrar do mundano, da governanta, da ameaça de seriedade e secura. As influências moderadoras são essenciais.”

 

No caso de Miss McCarthy, disse ela, “a pureza de estilo e o linimento de sua inteligência, sua alegre convocação dos fatos engraçados da vida cotidiana, suavizam o escândalo da ação ou a coragem da opinião”.

 

Para Robert Lowell (1917—1977), a senhorita McCarthy era “nossa Diana, precipitada para o constrangimento”, soltando frases “claras como gelo” acima das “fofocas mundanas e virtudes ainda mais mundanas” de seus colegas. Para Alfred Kazin (1915-1998), ela era a dona de “uma mente crítica totalmente destrutiva”, uma crítica com uma “capacidade infalível de identificar a fraqueza ou inconsistência oculta em qualquer esforço literário e em cada pessoa”, era “nossa Primeira Dama das Letras” – “nossa santa, nossa árbitra, nosso árbitro iluminado, nossa espada larga, nossa Barrymore (Ethel), nossa Dame (viúva), nossa amante (chefe), nossa Joana d’Arc”.’

 

 

Heroínas eram autorretratos

 

A mitóloga mais incansável de sua vida, no entanto, continuou sendo a própria Mary. Havia suas memórias: “Memórias de uma juventude católica” (1957), o retrato lindamente observado de sua dolorosa juventude, e o posterior, mais profissional, “Como Cresci”, publicado em 1987. Além disso, as heroínas na ficção de Miss McCarthy formam uma espécie de retrato contínuo da autora: Meg em “A Companhia que Ela Mantém” (1942), a esperta garota Vassar, “uma princesa entre os trolls”; Martha, “a dama boêmia” em “A Charmed Life” (1955), cuja necessidade de “dizer a verdade” continuamente a coloca em problemas; Kay, a iconoclasta cética em ”O Grupo” (1963), e Rosamund, a figura materna estética.

 

Esses romances também incluíam retratos afiados de muitos dos amigos e amantes de Miss McCarthy: seu segundo marido, o crítico Edmund Wilson, foi retratado como um intelectual barulhento e pouco atraente em “A Charmed Life”; e Rahv, seu colega de quarto e mentor como editor do The Partisan Review, apareceu em “The Oasis” (1949).

 

No entanto, se os romances de Mary muitas vezes são lidos como exercícios mal disfarçados de autobiografia, eles também tentaram fornecer uma crônica idiossincrática da vida americana – pelo menos dentro de seu próprio conjunto intelectual – como mudou ao longo de cerca de cinco décadas. Liberdade sexual nos anos 1930, radicalismo nos anos 40 e 50, Vietnã e as convulsões sociais dos anos 60, Watergate e terrorismo nos anos 70 – essas são as questões maiores que piscam no fundo dos romances.

 

A ficção era difícil

 

Há um certo didatismo nesses livros, um sentimento de criação voluntária, e a própria Srta. McCarthy reconheceu que achava consideravelmente mais difícil escrever ficção do que ensaios ou resenhas.

 

Cada romance, ela disse uma vez, teve sua gênese com uma ideia. “Birds of America”, que narrava a maioridade de um ornitólogo adolescente, pretendia ser “um romance sobre a ideia de igualdade e sua relação com a natureza”. ”The Groves of Academe” (1952), um retrato satírico de um erudito intrigante e seus colegas, pretendia abordar a questão ”Onde está a justiça para uma pessoa impossível?” ”O Grupo”, um fofoca tagarela sobre a vida de oito mulheres Vassar, foi concebida como um estudo da ideia ilusória de progresso social e político que cativou tantos jovens na década de 1930.

 

Esse último romance, que trouxe a Mary McCarthy tanto um público popular quanto uma venda de filmes, aumentou sua reputação quase lendária de enfurecer velhos amigos e conhecidos que pensavam que se viam como os personagens mal disfarçados e alegremente espetados em sua ficção.

 

Uma infância dolorosa

 

Ao longo de sua carreira, a Srta. McCarthy parecia preocupada com dois temas: o que ela chamava de “a ideia de justiça” e a ideia de autoconfiança. Ambos os impulsos se originaram em sua infância dolorosa, e ambos, em certo sentido, levaram a suas tentativas posteriores de inventar uma identidade fiel à sua concepção platônica de si mesma.

 

Mary Therese McCarthy nasceu em 21 de junho de 1912, em Seattle, filha de Roy Winfield McCarthy, membro de uma proeminente família católica romana em Minneapolis, e da ex-Therese Preston, cujo pai, um transplantado da Nova Inglaterra, era um dos advogados mais bem sucedidos.

 

Os primeiros anos da vida de Miss McCarthy parecem ter sido um idílio romântico; ela mais tarde os retrataria como uma adorável sucessão de festas e feriados, com cestas de maio e dia dos namorados.

 

“Meus pais eram bonitos, cativantes e românticos”, escreveu ela. “O casamento deles foi contestado por ambas as famílias, em parte por motivos religiosos e em parte porque meu pai era um inválido, com a vitalidade febril de um inválido. Ele tinha um coração ruim, e foi profetizado, desde o início, que ele morreria jovem e deixaria sua esposa com um monte de filhos.”

 

‘crueldade dickensiana’

 

De fato, ele e sua esposa morreram na grande epidemia de gripe de 1918, e Mary, de 6 anos, e seus três irmãos foram enviados para morar com sua tia-avó Margaret e seu marido em Minneapolis. Lá, eles experimentaram o que ela uma vez chamou de “circunstâncias de crueldade e miséria quase dickensianas”. A senhorita McCarthy lembrou-se de ter sido espancada em uma ocasião por receber um prêmio escolar, para não ficar “presa”.

 

A lembrança amarga de Miss McCarthy continuou: “A dois quarteirões de distância, meus avós McCarthy, morando no suntuoso estilo de classe média, instilaram em nós o contraste entre riqueza e penúria por meio de ocasionais guloseimas e férias; achava-se benéfico sabermos que éramos órfãos e aptos para um destino diferente do de nossos primos bem-cuidados.

 

“Hoje, alguns de meus parentes alegam meus sucessos literários e a carreira de ator de meu irmão Kevin como prova de que a dura fórmula seguida em nossa educação produziu resultados; no entanto, não posso me sentir grato. Nem acredito que o talento artístico floresça necessariamente de um ferimento no caule em que cresce.”

 

Quando ela tinha 11 anos, a senhorita McCarthy foi resgatada de sua miséria em Minneapolis por seu avô materno, Harold Preston, que a levou para Seattle e lhe deu uma boa educação no Convento Forest Ridge e no Seminário Annie Wright.

 

Puritanismo vs. Romance

 

Como indicam ”Memories of a Catholic Girlhood” e ”How I Grew”, as reviravoltas da infância melodramática de Miss McCarthy desenvolveriam dois lados distintos de sua personalidade: por um lado, a estudante puritana que quer ganhar prêmios por sua bolsa de estudos e sonhos de se tornar freira; do outro, a romântica obstinada que escreve histórias melancólicas sobre suicídio e prostituição e sonha em se tornar atriz. Na verdade, antes de ir para a faculdade em 1929, a senhorita McCarthy teve algumas aulas de atuação na Cornish Drama School em Seattle, onde conheceu o ator Harold Cooper Johnsrud, com quem se casou uma semana depois de se formar em Vassar. Ela se divorciaria dele três anos depois.

 

Quando a senhorita McCarthy deixou Vassar em 1933, ela disse, ela havia se tornado “uma garota moderna rebelde”, determinada, nas palavras de seu colega William Barrett, “a se manter com os homens – tanto intelectualmente quanto sexualmente”. ” Sua coleção de histórias interconectadas, muito bem observadas, ”The Company She Keeps”, narraria – de maneira levemente disfarçada – muitas de suas aventuras nesses primeiros anos pós-faculdade, incluindo o rompimento de seu primeiro casamento, seu amor inconstante assuntos e seu envolvimento na política trotskista.

 

Escrevendo sobre aquela época, o Sr. Barrett descreveu a bela escritora como “uma donzela Valquíria, montando seu corcel no círculo, em meio a trovões e relâmpagos, e saindo novamente, carregando o corpo de algum herói morto em sua sela”.

 

Dois influentes homens de letras, Rahv e Wilson, desempenhariam papéis importantes na formação da carreira de Miss McCarthy. Rahv, com quem viveu na década de 1930, ajudou-a a conseguir seu primeiro emprego literário – escrevendo críticas teatrais para a revista; Wilson, com quem se casou em 1938, a convenceu a tentar escrever ficção. Ele a colocou em um quarto, ela lembrou, e disse a ela para ficar lá até que ela terminasse uma história. Seu casamento tempestuoso produziu um filho, Reuel, e terminou em divórcio em 1946. Mais tarde naquele ano, ela se casou com Bowden Broadwater, escritor e professor.

 

humor satírico

 

Com um olhar clínico e um dom aparentemente total para recordar, Miss McCarthy usou sua sagacidade satírica para iluminar as pretensões e preconceitos de seus colegas intelectuais. Grande parte de sua escrita foi dedicada a expor o que ela considerava ignorância, fanatismo, sentimentalismo desonesto e afetação que enchiam o mercado intelectual.

 

Ela defendeu Hannah Arendt e William Burroughs quando estava na moda atacá-los, e atacou JD Salinger, Kenneth Tynan e Arthur Miller quando outros estavam cantando seus elogios.

 

A litigiosa Lillian Hellman ficou tão irritada, em 1980, com a descrição de Miss McCarthy dela em uma entrevista na televisão como uma “escritora desonesta” que ela instituiu um processo de difamação de US$ 2,25 milhões.

 

A morte de Hellman em 1984 colocou o processo no limbo, fazendo com que a senhorita McCarthy se sentisse um pouco desconcertada. “Ainda me sinto enojada com a quantidade de mentiras que não pararam”, disse ela em uma entrevista em 1987. “Eu queria que fosse a julgamento, então fiquei desapontada quando ela morreu.”

 

Ocupado apesar dos problemas de saúde

 

A senhorita McCarthy casou-se com James Raymond West, ex-diretor de informação da Organização para Cooperação e Desenvolvimento Econômico, em 1961. Eles dividiram seu tempo entre um apartamento em Paris e sua casa no Maine.

 

Mary McCarthy faleceu de câncer em no Hospital de Nova York. Ela tinha 77 anos e morava em Castine, Me., e Paris.

Nos últimos anos, Miss McCarthy fez várias operações de hidrocefalia (água no cérebro), mas manteve uma agenda agitada, trabalhando em outro volume de memórias, contemplando um estudo de arquitetura gótica, ensinando literatura no Bard College e aprendendo alemão. Ela se lembra de ter dito a um amigo, cerca de duas décadas atrás, que “nunca acordava de manhã sem um sentimento de arrependimento intenso e a determinação de ser melhor”.

“Eu não faço mais isso – ou quase nunca”, disse ela em uma entrevista recente. “Mas eu tenho essa ideia de melhoria, se não nos poderes, pelo menos na visão, na compreensão. Suponho que esteja tudo ligado à crença americana no progresso. Não que eu tenha isso como uma ideia, mas certamente tenho na minha vida pessoal. Eu não poderia viver sem sentir que sei mais do que ontem.”

(Fonte: https://www.nytimes.com/books/00/03/26/specials – New York Times Company / LIVROS / Por MICHIKO KAKUTANI – 26 de outubro de 1989)

Copyright 2000 The New York Times Company