Seu primeiro livro, The Flying Saucer Vision (1967), foi bastante pouco ortodoxo, mas seu livro seguinte, de 1969, colocou firmemente no mapa o mundo das linhas ley, da engenharia sagrada e de outras relíquias mágicas de uma civilização perdida. O crítico Geoffrey Grigson (1905–1985) viu The View Over Atantis como “um dos livros mais loucos que já apareceu há algum tempo”, mas o Fortean Times agora o descreve como “provavelmente o livro mais importante na história do movimento hippie/underground e que teve efeitos de longo alcance no estudo de fenômenos antigos”. Foi ainda mais inesperado por ter sido escrito por um modesto Old Etonian e graduado em Cambridge.

An English Figure foi o título escolhido pelo pequeno editor John Nicholson para um livro de 1987 em homenagem a seu amigo. Nascido em Londres, Michell cresceu na zona rural de Hampshire e Berkshire, onde colecionava mariposas, e foi interno na escola preparatória e depois em Eton, onde se divertiu, ganhando prêmios de arte e sua maravilhosa caligrafia em itálico.

O escritor, nascido em 9 de fevereiro de 1933, prestou serviço nacional na Marinha como intérprete russo; Dostoiévski foi uma de suas muitas paixões. Ele leu línguas modernas no Trinity College, embora preferisse a vida social e boêmia à vida acadêmica. Cambridge deu-lhe confiança, embora ele não tenha conseguido nem mesmo um terceiro lugar. Seu desempenho nas provas foi prejudicado pela relutância em acordar cedo para prestá-las. (Amigos com quem ele ficou mais tarde na vida esperavam que ele voltasse à superfície por volta das 17h.)

Ele seguiu seu pai no negócio imobiliário, tornando-se um corretor de imóveis. Não se esperaria que alguém com sua formação acabasse fumando maconha (“o amigo do filósofo”, como ele chamava) em Notting Hill durante a maior parte do resto da vida. Talvez pudesse ter-se tornado presidente de um conselho conservador em Suffolk, tal como o seu irmão mais novo. Em vez disso, diz Charles Michell, “ele teve uma vida extraordinária: turbulenta de uma forma pacífica”. Graças à sua natureza demasiado confiante, os investimentos imobiliários do próprio John fizeram com que ele fosse roubado de grande parte da sua herança, contra a qual ele havia emprestado antes de realmente herdá-la. No final da década de 1950, ele se mudou para Londres.

A década de 1960 começou no início do W11, que estava emergindo de sua era de tumultos raciais e cafetões. “Ele era um bom amigo de Michael X”, disse Richard Adams, designer gráfico e colaborador nos empreendimentos de John. Michael X era o homem forte do chantagista Peter Rachman e um líder do Black Power; quando foi executado em Port of Spain, Trinidad e Tobago, por assassinato, um dos muitos panfletos escritos por John afirmava sua inocência.

John não era um conta-gotas. Ele mencionou ao irmão apenas de passagem que estivera conversando recentemente com o príncipe Charles; diz-se que ele e Sua Alteza Real visitaram juntos o Poço do Cálice em Glastonbury e banharam os olhos com suas águas especiais. Ele conhecia os Rolling Stones e os convidados de sua festa de 70 anos incluíam o modelo Jerry Hall, sem mencionar o campeão europeu do Spoons, Simon Beresford.

Seus interesses e obsessões eram igualmente amplos. A primeira página de The View Over Atlantis verifica os nomes de Jung e Inácio de Antioquia. Republicado em 1983 como The New View Over Atlantis, o livro está repleto de cálculos desconcertantes sobre a “geometria sagrada” da Grande Pirâmide. The Old Straight Track, de Alfred Watkins (1855–1935), apresentou o conceito de linhas ley em 1925. John foi muito além, acreditando que esses alinhamentos de locais tradicionais eram uma espécie de feng shui da paisagem. Eles constituíam uma espécie de sistema de transporte druida, disse ele, que utilizava um poder misterioso que transportava grandes rochas pelo campo.

O ator e autor Heathcote Williams achou graça, enquanto assistia aos pousos na Lua com John, ao saber que as linhas ley também existiam lá, levando presumivelmente a uma Glastonbury lunar. Williams ficou ainda mais intrigado quando testemunhou John tentando realizar um exorcismo em um conhecido perturbado, prendendo o “espírito maligno” em uma caixa de fósforos e queimando-o.

Por mais bizarras que fossem algumas das teorias de John, ninguém questionaria seu amor místico pela paisagem – e pelas tradições. Furioso com a substituição da antiga polegada e do pé pelo novo metro, ele criou o Conselho Anti-Metricação para combater uma ação de retaguarda. As ortodoxias deveriam ser questionadas. Quem realmente foi o autor das peças de Shakespeare? Darwin deve estar errado. E assim por diante.

Em 1990 ele fundou The Cerealogist, uma revista dedicada ao estudo dos círculos nas plantações, e realizou “conferências”; ele incluiu um resumo anual desses designs elaborados em sua coluna no The Oldie, que aparece todos os meses desde o lançamento da revista em 1992. Seu editor, Richard Ingrams, diz: “Ele introduziu um elemento de misticismo na revista. Ele sempre impressionou eu era uma pessoa muito quieta e pacífica, com um ótimo senso de humor. Ele tinha uma visão nostálgica; ele era um anarquista conservador.”

Confissões de um Tradicionalista Radical (2005) foi o título de uma coleção de ensaios antigos de Michell. Nicholson diz: “Ele era um neoplatonista. A sociedade ideal de Platão era uma pirâmide com o rei no topo, mas todos os membros eram igualmente valorizados.” Nicholson o vê como Merlin: John certamente possuía encantos, embora de um tipo diferente daqueles empregados por um bruxo, e desfrutava de uma sucessão de casos; ele teve um filho de quem se tornou próximo. Há dois anos ele se casou com Denise, uma senhora de tradição druida, em um casamento na igreja seguido de uma cerimônia de “casamento de mãos” ao ar livre que pode ser vista no YouTube. Os noivos se separaram pouco depois.

De todos os livros de Michell, Ingrams prefere Eccentric Lives, Peculiar Notions (1984). Um relato afetuoso e fascinante de pessoas estranhas ao longo dos séculos, mas tem uma omissão impressionante. Seu autor não aparece entre eles.