A VIDA DE JOHN BERRYMAN

 

 

John Allyn McAlpin Berryman (nascido John Allyn Smith, Jr.; McAlester, 25 de outubro de 1914 — 7 de janeiro de 1972), foi um poeta norte-americano, cuja importância foi assegurada pela publicação em 1956 do longo poema Homage to Mistress Bradstreet.

 

Em 7 de janeiro de 1972, o poeta John Berryman cometeu suicídio pulando da Washington Avenue Bridge entre St. Paul e Minneapolis. Foi a segunda vez naquela semana que ele decidiu se matar. Em 5 de janeiro, ele deixou um bilhete para sua esposa, Kate – “Eu sou um incômodo” – e saiu para cumprir a ação. Mas ele voltou e escreveu um poema sobre o episódio, começando, “Eu não fiz. E eu não fiz”, e terminando, depois de um triste relato de sua vida e trabalho, “Kitticat, eles não podem me despedir.”

Berryman nasceu em 25 de outubro de 1914, em McAlester, Oklahoma. Seu pai, John Allyn Smith, era uma figura sombria, trabalhando cedo como guarda florestal, banqueiro ou o que quer que fosse, até que transformou a sombra em substância terrível em 1926, matando-se . “Eu cuspi sobre o túmulo deste terrível banqueiro / que atirou em seu coração na madrugada da Flórida”, Berryman escreveu muitos anos e tormentos depois. Algumas semanas após a morte de Smith, sua viúva, Martha, casou-se com John Angus McAlpin Berryman; seus filhos, John e Robert, adotaram o nome do padrasto. A mãe do poeta não gostava de sombras; ela era toda substância desde o início. John permaneceu, pelo resto de sua vida perturbada, um filho da mãe.

A biografia esplendidamente justa e bem-humorada de John Haffenden joga limpo com a mãe de Berryman e é paciente até com sua intromissão. Ela interferia implacavelmente na vida do filho, arengando com ele nos diversos tons de mãe, pai e – quase se poderia pensar – amante. Berryman continuou dependente dela e odiava sua dependência. Pode ser o caso, embora John Haffenden deixe o leitor livre para fazê-lo ou não, que o mulherengo obsessivo de Berryman foi sua maneira de se livrar de sua mãe ou puni-la por ser tanto para ele. Seu padrasto era outra sombra, mas gentil o suficiente e materialmente útil. O mulherengo obsessivo era sua maneira de se livrar da mãe ou puni-la por ser tão importante para ele. Seu padrasto era outra sombra, mas gentil o suficiente e materialmente útil. O mulherengo obsessivo era sua maneira de se livrar da mãe ou puni-la por ser tão importante para ele. Seu padrasto era outra sombra, mas gentil o suficiente e materialmente útil.

 

Na verdade, Berryman teve sorte em seus amigos. Em Columbia, Mark Van Doren saiu quilômetros de seu caminho para resgatá-lo. Delmore Schwartz (1913–1966) era crucial para ele: ser gênios juntos atendia a uma das muitas necessidades de Berryman. Mas a boa companhia de amigos é impressionante: RP Blackmur, Saul Bellow, Allen Tate (embora Berryman passou a desconfiar e ressentir-se dele), Randall Jarrell (1914–1965) (embora ele tenha sido severo em uma revisão inicial), Robert Giroux (que criou e publicou Berryman) e Robert Lowell (o único poeta que Berryman reconheceu como seu par). John Haffenden cita várias das cartas de Lowell para Berryman, e são coisas nobres, extraordinariamente afetuosas quando o calor e o coração eram as únicas bênçãos que Berryman poderia receber. Lowell também criticou Berryman severamente, mas em público existe um juramento; em privado, existem outras considerações. Quanto às mulheres, Berryman teve sorte com suas esposas e frequentemente, de acordo com o livro do Sr. Haffenden, com suas amantes.

 

Ele tinha um fraco por se apaixonar, mas era tão tempestuosamente atraente que as mulheres que ele desejava vinham até ele, ao que parece, quase antes de serem chamadas. Além disso, a cena da poesia era mais agitada naquela época. Esses, mais do que agora, foram os anos de leituras, presenças, imagens, performances. Ter visto uma planície de Ginsberg, um Ferlinghetti alto, um Lowell preocupado era ser jovem e fácil, embora os tempos públicos fossem monstruosos. Berryman nunca esteve, ou nunca por muito tempo, na liga do Sr. Ferlinghetti para grandes ocasiões, mas ele foi uma presença inesquecível, barbudo, míope, oferecendo a seu público as marcas de seu sofrimento e um pouco de conhecimento dele. Ele tinha um fraco por se apaixonar, mas ele era tão tempestuosamente atraente que as mulheres que ele desejava vinham até ele, ao que parece, quase antes de serem chamadas. Além disso, a cena da poesia era mais agitada naquela época. Esses, mais do que agora, foram os anos de leituras, presenças, imagens, performances. Ter visto uma planície de Ginsberg, um Ferlinghetti alto, um Lowell preocupado era ser jovem e fácil, embora os tempos públicos fossem monstruosos.

Berryman nunca esteve, ou nunca por muito tempo, na liga do Sr. Ferlinghetti para grandes ocasiões, mas ele foi uma presença inesquecível, barbudo, míope, oferecendo a seu público as marcas de seu sofrimento e um pouco de conhecimento dele. Ele tinha um fraco por se apaixonar, mas ele era tão tempestuosamente atraente que as mulheres que ele desejava vinham até ele, ao que parece, quase antes de serem chamadas. Além disso, a cena da poesia era mais agitada naquela época. Esses, mais do que agora, foram os anos de leituras, presenças, imagens, performances. Ter visto uma planície de Ginsberg, um Ferlinghetti alto, um Lowell preocupado era ser jovem e fácil, embora os tempos públicos fossem monstruosos. Berryman nunca esteve, ou nunca por muito tempo, na liga do Sr. Ferlinghetti para grandes ocasiões, mas ele foi uma presença inesquecível, barbudo, míope, oferecendo a seu público as marcas de seu sofrimento e um pouco de conhecimento dele a cena da poesia era mais agitada então. Esses, mais do que agora, foram os anos de leituras, presenças, imagens, performances.

Ter visto uma planície de Ginsberg, um Ferlinghetti alto, um Lowell preocupado era ser jovem e fácil, embora os tempos públicos fossem monstruosos. Berryman nunca esteve, ou nunca por muito tempo, na liga do Sr. Ferlinghetti para grandes ocasiões, mas ele foi uma presença inesquecível, barbudo, míope, oferecendo a seu público as marcas de seu sofrimento e um pouco de conhecimento dele a cena da poesia era mais agitada então. Esses, mais do que agora, foram os anos de leituras, presenças, imagens, performances. Ter visto uma planície de Ginsberg, um Ferlinghetti alto, um Lowell preocupado era ser jovem e fácil, embora os tempos públicos fossem monstruosos. Berryman nunca esteve, ou nunca por muito tempo, na liga do Sr. Ferlinghetti para grandes ocasiões, mas ele foi uma presença inesquecível, barbudo, míope, oferecendo a seu público as marcas de seu sofrimento e um pouco de conhecimento dele.mas foi uma presença inesquecível, barbudo, míope, oferecendo ao seu público as marcas do seu sofrimento e um pouco de conhecimento dele, mas foi uma presença inesquecível, barbudo, míope, oferecendo ao seu público as marcas do seu sofrimento e um pouco de conhecimento dele.

 

A biografia de Haffenden é uma história terrível de amor e bebida. Algumas pessoas afirmam que Berryman bebia bem, que a bebida, como a Guinness, segundo os Guinness, era boa para ele, principalmente por sua eloquência e cordialidade. Eu duvido. Tive apenas uma noite com ele, em sua casa em Dublin, onde ele veio passar um ano pelo pior motivo possível, para confrontar Yeats … “Mudei-me para Dublin para discutir com você, / majestoso Shade.” No evento, ele conheceu muitos personagens nada feios, bebedores de Dublin, o tipo mais perigoso. A noite, a noite e as primeiras horas da manhã que passei com ele foram uma bagunça, exorbitantes em todos os aspectos lembrados, a bebida rica demais para mim, cada opinião emitida como se fosse a última resistência de Custer. Muito de tudo: bebida, barulho, desperdício de espírito.

 

Poucos anos após a morte de Berryman, Lowell escreveu um poema medíocre em que refletia: “Ainda assim, realmente tínhamos a mesma vida, / a genérica / nossa geração oferecida.” Há realmente algo a ser explicado, as vidas extravagantemente desorganizadas de Lowell, Berryman, Jarrell, Schwartz e muitos mais em sua geração. Mas o poema de Lowell transforma várias contingências, escolhas e chances em uma mitologia e remove dos poetas a responsabilidade – não, entretanto, a culpa; não há dúvida disso – outras pessoas têm que aceitar. Esses vários poetas não tiveram a mesma vida; apenas uma mitologia enobrecedora faz com que pareçam ter uma vida em comum. Certamente é verdade que, para um homem da constituição precária de Berryman, os tempos estavam errados.

Heróis eram necessários, porque a possibilidade contínua de heroísmo tinha que ser mantida em face de um mundo público corrupto em quase todos os aspectos. O que “nossa geração” ofereceu aos poetas foi o papel heróico e a fama que o acompanhou. Os poetas podiam assumir o papel, aceitar a oferta, porque trabalhavam na linguagem, meio espiritual livre, pelo menos em princípio, da sordidez quase inevitável no cargo político e no exercício direto do poder. A poesia tinha seu próprio poder, mas era oculta, mágica; falava uma língua antiga, verdadeira no longo prazo e, mesmo no curto, mais verdadeira do que qualquer coisa audível no Capitólio. Mesmo que um poeta “falhasse”, seu fracasso poderia ser prontamente interpretado como um constituinte da tragédia, a forma artística mais exaltada e exaltante, de acordo com a avaliação ocidental da arte.

 

Berryman estava impaciente para assumir o fardo heróico, como se para representar seu tempo ao ser derrotado no final. Queria da forma trágica apenas o seu sofrimento, não os atos e responsabilidades que causam o sofrimento e no final, se a forma for sã, transfigurá-lo. Pathos era sua emoção mais opulenta. Como muitos outros heróis de uma época burguesa, ele não conseguiu encontrar um mundo adequado para sua consciência viver. Muitas vezes era magnânimo, mas em seus dias de cão cedeu a sentimentos mesquinhos: inveja, a paixão burguesa; raiva se um poeta rival fosse elogiado; obsessão com “as gangues prósperas”.

 

Muito antes do fim, ele queria morrer. Sempre mais da metade apaixonado pela morte fácil, ele acariciava suas imagens. Se um poema pudesse ser voltado para o sono e a morte, ele o transformava; como, em um ensaio soberbo sobre Shakespeare, ele tem Próspero em “A Tempestade” ansiando por sua pequena vida ser arredondada, arredondada, com o sono, o grande globo finalmente (graças a Deus) dissolvido. O Sr. Haffenden não consegue, talvez não possa, se decidir sobre o luto de Berryman – seu luto, por exemplo, quando Dylan Thomas morreu, um lamento tão profundo e retumbante que você pensaria que Thomas deve ter sido para Berryman o que ele era não, seu amigo mais próximo, mais necessário e mais amado. É fácil ser mal-educado sobre esse tema. Milton não escreveu “Lycidas” quando Edward King, que dificilmente era parente próximo, morreu? Mas o senhor Haffenden às vezes pensa o luto de Berryman como literário em um sentido comprometedor e não está muito disposto a considerá-lo justificado em todas as ocasiões pelo impacto representativo ou genérico da morte. Em qualquer caso, cada morte pela qual Berryman sofreu… “Os altos morrem, morrem. Eles morrem. Você olha para cima e quem está aí?” – era um ensaio para ele.

 

SUICIDE já estava no roteiro. Mesmo com essa biografia em mãos, ainda não está claro para mim se o suicídio de John Allyn Smith foi a monstruosa catástrofe para seu filho de 12 anos que se tornou na poesia de Berryman. Mesmo na poesia, Berryman mudou. Às vezes suas palavras são todas perdidas – “Eu me junto a meu pai / que ousou me deixar por tanto tempo” – às vezes cuspindo raiva. Em uma das “Músicas dos Sonhos” o pai “fez o que era necessário”, embora Berryman confesse perplexidade, principalmente – “Não consigo ler essa mente miserável, tão forte / e tão desfeita” – e se coloca através os movimentos de perdão. Mas nos últimos anos ele parece ter sentido que o roteiro do suicídio era inevitável. Seu pai desejou que ele representasse uma tragédia: Isso poderia ser adiado de uma diversão para a próxima, mas, finalmente, teria de ser encenado, mesmo que significasse que o herói era heróico apenas ou principalmente em sua condição de vítima.

 

O livro de Haffendon mostra que a relação entre a poesia de Berryman e os eventos que a provocaram era peculiarmente próxima. O poeta foi longe de seu caminho para confundir a relação, inventando personagens ou sombras nomeadas – Huffy Henry, Sr. Bones – e dando-lhes vozes de show de menestréis em vez de suas próprias. Mas assumir a voz de outra pessoa sempre foi a maneira de Berryman de afirmar que, no fundo, ele tinha uma própria – como Hamlet, que, de acordo com William Empson, guardava seu segredo dizendo a todos que tinha um. Nos primeiros poemas, o conspirador do ventriloquismo de Berryman era Yeats. Em alguns dos poemas de “The Dispossessed” e em “Homage to Mistress Bradstreet”, era Hopkins. Mesmo nas “77 Dream Songs”, uma bufonaria demente sancionada pelo título do livro, Hopkins ainda é audível em uma forma demótica. Mas algo em Berryman garantiu que ele falaria com franqueza apenas falando com o canto da boca: ele soa mais completamente ele mesmo quando corre o risco de soar como outra pessoa.

 

Os “Poemas selecionados 1938-1968”, uma seleção que Berryman fez alguns meses antes de sua morte, é tanto da poesia quanto o tempo provavelmente irá reter. Tem “Bradstreet” e o melhor das “Dream Songs”, com o suficiente de “The Dispossessed” e “Canto Amor” também, que acho que ficam na minha cabeça como duas linhas: “a cerimônia fluida de problemas e luz, / todos os amores se transformando, nenhum para sinalizar.” Mas eu gostaria de acrescentar, compondo um “Portable Berryman” ou “Berryman Reader”, três histórias, “The Imaginary Jew”, “Wash Far Away” e “The Lovers”, junto com os ensaios sobre Shakespeare, Hardy e Eliot “Prufrock”, e eu terminaria com a interpretação de “Skunk Hour” de Lowell.

 

A poesia dos últimos anos de Berryman foi uma bagunça. Parecia pensar que para escrever um poema bastava transcrever pequenas contingências, relatar suas atividades diárias como se estivesse anotando o tempo. Muitos dos poemas que Haffenden cita como evidência daqueles anos já estão mortos para eles mesmos, taciturnos em cada gesto suposto. Era como se o determinismo sinistro que Berryman cumpriu no suicídio o fizesse matar a linguagem antes de se matar. TS Eliot observou certa vez que “a retórica realmente refinada de Shakespeare ocorre em situações em que um personagem da peça se vê sob uma luz dramática”. A observação teria de ser modificada para levar em conta situações como a de Berryman, em que um personagem está congelado no sentido de si mesmo como vítima, ”um amontoado de necessidade” e nada mais. A retórica, como em “Love & Fame”, de Berryman, está entorpecida.

 

Em alguns anos, será mais fácil do que agora ler a obra de Berryman com um espírito desinteressado. O livro de John Haffenden ilumina o assunto, mas a luz é necessariamente sinistra: tanto desperdício, tal desânimo, tal loucura. Berryman era claramente um poeta genuíno – um poeta menor por quaisquer padrões sérios e mais limitado do que parecia enlouquecido alguns anos atrás, mas ainda assim o verdadeiro. A mitologia de sua geração diminuiu; por este alívio muito obrigado. Um dos muitos méritos do livro do Sr. Haffenden é que ele conta uma história, não uma lenda.

 

(Fonte: https://www.nytimes.com/1982/10/24/books – New York Times Company / LIVROS / De Denis Donoghue – 24 de outubro de 1982)

A VIDA DE JOHN BERRYMAN Por John Haffenden. 451 pp. Boston: Routledge & Kegan Paul.