Harry Lorayne (Lower East Side de Manhattan, 4 de maio de 1926 – Newburyport, Massachusetts, 7 de abril de 2023), aproveitou uma deficiência de leitura na infância e o castigo brutal que ela engendrou em uma carreira internacional como especialista em memória, convocando o nome de salas cheias de estranhos em uma única sessão, recitando listas telefônicas inteiras de cidades pequenas e dizendo a audiências atônitas o que estava acontecendo, escrito em qualquer página de uma determinada edição da revista Time.

Esquecido e falado, o Sr. Lorayne era um convidado muito procurado em programas de televisão e um dos favoritos de Johnny Carson, aparecendo no “The Tonight Show” cerca de duas dúzias de vezes.

O Sr. Lorayne havia começado sua vida profissional como um artista de prestidigitação e até a velhice era considerado um dos principais mágicos de cartas do país. Como mágico e mnemonista, ele era um descendente direto e alegre do arremessador intermediário do século 19 e do arremessador de borscht do século 20.

Na década de 1960, Lorayne era mais conhecido por manter o público extasiado com feitos de memória que beiravam o elefante. Tais feitos nasceram, ele explicou em entrevistas e em seus muitos livros, de um sistema de associações eruditas – chame-os de trocadilhos visuais surrealistas – que pareciam partes iguais de Ivan Pavlov e Salvador Dalí.

O Sr. Lorayne demonstrou sua atuação na noite de 23 de julho de 1958, quando, em sua primeira grande oportunidade, apareceu no programa de TV “I’ve Got a Secret”.

Enquanto o apresentador, Garry Moore, apresentava os membros do painel do programa, o Sr. Lorayne trabalhava na plateia do estúdio, solicitando os nomes de seus membros.

Ele foi então chamado ao palco. O Sr. Moore pediu aos membros da audiência que haviam dado seus nomes ao Sr. Lorayne que se levantassem. Centenas o fizeram.

“Aquele é o Sr. Saar”, começou Lorayne, apontando para um homem na sacada. (As transcrições aqui são fonéticas.)

“Senhor. Stinson,” ele continuou em seu rápido tiroteio nova-iorquino, ganhando velocidade. “Senhorita Graf. Sra. Graf. Senhorita Finkelstein. Se posso ver corretamente, acredito que seja a família Harpin: Sr. e Sra. Harpin; havia Dorothy Harpin e Esther Harpin. Sra. Pollock. E lá no canto… está um pouco escuro ali… mas creio que é a Sra. Stern.

E assim foi, através de dezenas de nomes, cada um impecavelmente lembrado.

Como ele fez isso? “Você tem que pegar o nome, fazer com que signifique alguma coisa e depois associá-lo a uma característica marcante no rosto da pessoa”, explicou, indicando um homem na plateia chamado Theus.

“Pensei nos Estados Unidos: ‘os EUA’”, continuou Lorayne. “Está escrito THEUS. E eu escolhi as linhas de seu personagem, do nariz até o canto do lábio, e apenas desenhei um mapa dos Estados Unidos ali.”

Sem as restrições de tempo da televisão, Lorayne costumava dizer, ele poderia facilmente memorizar os nomes de 500, ou mesmo mil, pessoas em uma única saída. Ao longo dos anos, ele disse, conheceu e lembrou os nomes de mais de 20 milhões de pessoas.

Para os pessimistas que afirmavam que ele rotineiramente semeava seu público com amigos, a resposta de Lorayne era irrepreensível: “Quem tem 500 amigos?”

Tampouco, como os céticos às vezes sugeriam, o Sr. Lorayne era uma aberração mnemônica, dotado de uma memória extraordinariamente boa. Ele nasceu com poderes de memória bastante comuns, ele costumava dizer, e esse era exatamente o ponto. A memória, ele sustentava, era uma faculdade semelhante a um músculo que podia ser treinado e fortalecido.

O Sr. Lorayne não afirmou ter inventado o sistema mnemônico que era seu estoque: como ele prontamente reconheceu, ele remontava à antiguidade clássica. Mas ele estava entre as primeiras pessoas na era moderna a reconhecer seu uso como entretenimento e transformá-lo em um negócio de grande sucesso.

No auge de sua fama, o Sr. Lorayne viajou pelo país demonstrando suas proezas em palcos de teatro, em feiras e em seminários de treinamento corporativo. Durante a década de 1960, ele dirigiu uma escola de treinamento de memória em Nova York. Nos últimos anos, ele estrelou em comerciais de TV para seu sistema de melhoria de memória doméstica. Suas dezenas de livros foram traduzidas para muitas línguas.

Ele estava inundado de amigos famosos, muitos dos quais usavam suas técnicas. Entre eles estavam Anne Bancroft, que falou sobre usar os métodos de Lorayne para aprender falas, e a estrela do New York Knicks – e especialista em memória por mérito próprio – Jerry Lucas, com quem Lorayne escreveu “The Memory Book” (1974). , um best-seller do New York Times.

Por muitos anos, o Sr. Lorayne viveu em uma elegante casa geminada na Jane Street, 62, no West Village de Manhattan. (Em uma homenagem maliciosa, seu amigo Mel Brooks planejou dar aquele endereço como a casa do dramaturgo Franz Liebkind em seu filme de 1967, “The Producers”, porta dia e noite, o Sr. Brooks mudou para a fictícia 100 West Jane Street.)

As conquistas do Sr. Lorayne são ainda mais dignas de nota à luz do fato de que ele cresceu na pobreza, lutou academicamente como resultado de uma dislexia não diagnosticada e concluiu sua educação formal após apenas um ano do ensino médio.

Harry Ratzer nasceu em 4 de maio de 1926, no Lower East Side de Manhattan, filho de Benjamin e Clara (Bendel) Ratzer. Seu pai era um cortador de roupas.

A família era pobre – além de pobre, o Sr. Lorayne costumava dizer.

“Eles eram pobres profissionais”, disse ele a um entrevistador , invocando seus pais. “Lembro-me de comer uma batata no jantar.”

Benjamin Ratzer era um homem violento, e sempre que o jovem Harry trazia para casa notas baixas em um exame – e por causa de sua dislexia, ele frequentemente o fazia – seu pai batia nele.

Um dia, Harry teve uma epifania. Se ao menos pudesse aprender a memorizar, percebeu, seus problemas acabariam. Na biblioteca, ele encontrou uma estante de livros empoeirados sobre treinamento de memória, alguns datados do século 18. A maioria estava além dele, mas ele abriu caminho.

Usando versões elementares das técnicas que mais tarde empregaria profissionalmente, ele começou a obter notas perfeitas.

“Meu pai parou de me bater por causa das minhas notas”, disse Lorayne ao The Chicago Tribune em 1988. “Ele me batia por outras coisas.”

Quando Harry tinha 12 anos, seu pai, atormentado por uma doença, suicidou-se. Logo depois, Harry deixou o colégio para trabalhar em uma série de biscates.

“Eu era um garoto ‘dese, dem e dose’ do Lower East Side, sem dinheiro, sem perspectivas, sem educação, sem nada”, escreveu Lorayne em um livro de memórias publicado por ele mesmo, “Before I Forget” (2013).

Ele ainda não concebia a memória como uma habilidade comercializável: suas aspirações profissionais estavam na magia. Quando criança, ele observava, em transe, os homens da vizinhança jogarem cartas no Hamilton Fish Park, no Lower East Side. Ele roubou garrafas de leite, recuperou os depósitos, comprou seu primeiro baralho e começou a praticar.

Ele embarcou em sua carreira de mágico na década de 1940, adaptando seu nome artístico do nome do meio de sua esposa, Renée Lorraine Lefkowitz, com quem se casou em 1948. Ele se apresentou na televisão local no início dos anos 1950 e fez close-up mágico no Billy Reed’s Little Club na East 55th Street.

O ator Victor Jory , um grande mágico amador, visitava o clube com frequência para assistir à atuação do Sr. Lorayne. Uma noite, atuando na mesa do Sr. Jory, o Sr. Lorayne percebeu que havia esgotado seu vasto repertório de truques de cartas. Buscando manter o Sr. Jory entretido, ele lançou um truque no qual ele lembrou a localização de todas as 52 cartas em um baralho embaralhado.

O Sr. Jory delirou tanto com a façanha, escreveu o Sr. Lorayne, que percebeu que seu futuro estava na memória. Ele fez sua atuação, começando nos hotéis Catskill.