Na época em que Gig, a caçula de três filhos, nasceu, seu pai havia se estabelecido como chef em um reformatório em St. Cloud, Minnesota. St. Cloud ficava a menos de 200 milhas da fronteira canadense, e o rio Mississippi corria direto pela cidade. Gig Young era Byron Elsworth Barr na época, uma “criança dolorosamente tímida, mas acho que todos os atores eram crianças tímidas”. Ele passou os verões colhendo vegetais nas fazendas de pais, passou os invernos em uma sala de aula com “o grupo sem esperança, os garotos maus, aqueles que foram descartados”. Agora, 40 anos depois, ele não consegue mais se lembrar do motivo – se é que algum dia aprendeu. “Eu só tive um professor que gostou de mim. Fiquei tão feliz que ela fez isso que costumava dar-lhe moedas de dez centavos.

Em 1929, seu pai havia construído uma horta no quintal na maior fábrica de conservas caseiras dos Estados Unidos. Quando veio a depressão, ele faliu. Houve alguns anos estéreis em Washington, DC Gig marcou o tempo até sua formatura no ensino médio e a partida de sua família para a Carolina do Norte (onde seu pai, agora com 92 anos, ainda mora). ele nunca contornou à família, apenas esperou pacientemente até que lhe desse um beijo de despedida e ele estivesse livre para seguir uma necessidade que não podia admitir e nunca compreender completamente.

O começo foi fácil. Ele foi escolhido no palco do Pasadena Playhouse pela Warner Brothers e assinou o papel de Gig Young em “The Gay Sisters”, estrelado por Barbara Stan Wyck (1907-1990). Quando cada cartão de pré-visualização elogiava “Gig Young”, o chefe do estúdio, Jack Warner, esperava-se para dar ao jovem ator desconhecido um faturamento especial se Byron Barr mudasse seu nome para Gig Young.

Duas fotos depois, ele se alistou na Guarda Costeira e passou o resto da Segunda Guerra Mundial transportando tropas do exército pelo Pacífico. Ele voltou para casa com um casamento desfeito e uma carreira sem vida.

Em 1951, ele tinha uma indicação ao Oscar e uma nova esposa, a treinadora de drama da Warner Brothers, Sophie Rosen Stein. Um ano depois, Sophie morreu de câncer. Mesmo agora ele não pode falar de sua morte ou dos meses que passou vendo-a morrer e fingindo – em seu estilo mais alegre – que sua doença não era grave. Ele gagueja quando menciona o nome dela, e as palavras saem desesperadamente pelo canto de sua boca para algo, qualquer coisa, mais.

Seus outros casamentos foram dolorosos (“Perco a conta dos anos de meus divórcios”), mas ele sobreviveu a eles. Ele foi casado por sete anos com a atriz Elizabeth Montgomery (“Nós nos divertimos muito”) e depois, por três anos, com uma não profissional que se divorciou dele em 1966, logo após o nascimento de sua única filha, Jennifer.

Quando ninguém o queria em Hollywood, ele tentou os palcos da Broadway – com muito sucesso. Mas boas críticas em “Oh Men! Oh mulheres!” e “Under the Yum Yum Tree” e “There’s a Girl in My Soup” não engordaram nem sua conta bancária nem seu status de Hollywood. “Se você não ganha $ 200.000 por foto nesta cidade, você é um vagabundo.” Seu cabelo ficou mais ralo e de repente ele ficou velho demais para ser um comediante leve, e ninguém lhe daria a chance de um papel sério.

Tudo isso mudou agora – ele espera. Ele já terminou um segundo filme de Marty Baum, “Amantes e Outros Estranhos”, no qual volta à comédia, e uma pilha de roteiros em seu quarto não é mais “o lixo, os nojentos”. Se ele está triste por isso ter ficado triste agora, depois de tantos anos perdidos, ele é muito cavalheiro para dizê-lo.

Ele só está grato por isso ter experimentado.

O Oscar de Gig Young como “Melhor Ator Coadjuvante de 1969” por “They Shoot Horses, Don’t They?” não foi uma grande surpresa. Na noite do Oscar, Gig Young era o “favorito sentimental”. Mas os favoritos sentimentais nem sempre vencem.

Por volta do meio-dia de terça-feira, ele pediu a um conhecido “uma barra de Hershey porque não como nada há dois dias”. A barra de chocolate ainda estava no bolso de seu cigarro naquela noite enquanto ele esperava pela cerimônia interminável. “Dennis Hopper estava sentado ao meu lado. Ele estava usando um chapéu de cowboy branco e tinha um programa. Eu continuo olhando para longe de seu programa. Eu não queria saber exatamente quando minha categoria seria chamada. Fiquei pensando: ‘Não devo pular se chamarem o nome de outra pessoa. Eu não devo pular.’”

Dois dias depois, Gig Young ainda estava desorientado pelo Prêmio e pelos dois remédios para dormir. O armário de remédios de sua casa estáril e semimobiliada em Beverly Hills não contém “estimulantes”, “infortúnios”, sedativos ou drogas que alteram o humor (“Por medo, suponho, de ficar viciado”) e experimentou um pouco para seu sistema para sacudir o efeito das pílulas incomuns.

Ele é dono da casa do cânion há um ano, mas viveu nela apenas oito semanas desde então. É a sexta casa que ele possui em seus 30 anos em Holly Wood. Ele mora sozinho desde o divórcio de sua quarta esposa em 1966. Na sala há um enorme cesto de orquídeas e um cartão assinado “Parabéns, querida. Isabel e Ricardo. Ele olha para o cartão, intrigado. “Elizabeth e Ricardo. Não conheço nenhuma Elizabeth e Richard. Por que as pessoas não assinam seus sobrenomes?” Ele é protegido, gentilmente, que as flores vieram de Elizabeth Taylor e Richard Burton.

Ele atuou com Elizabeth Taylor uma vez há cerca de 20 anos em uma de suas quatro dúzias de fotos memoráveis. “Trinta anos e 55 fotos e não há mais de cinco que foram boas ou boas para mim. Eu tive que escolher o melhor de todas as partes ruínas que eles me ofereciam.

Da Warner Brothers à Republic, sua carreira é um amontoado de celuloides inúteis, uma trilha de 30 anos de papéis secundários em filmes de segunda categoria. “Escape Me Never,” “Too Young to Kiss,” “Target Un known,” “You For Me,” “The City That Never Sleeps,” “The Story on Page One,” “Ask Any Girl,” “Kid Galahad ”, “Cinco milhas para a meia-noite”. Entre os escombros, ele consegue identificar apenas algumas coisas que valem a pena lembrar: Um inimigo da Academia. indicação ao prêmio por seu jovem alcoólatra em “Vem Encher a Taça” em 1951; uma indicação ao Oscar por “Amigo do Professor” em 1958; uma carreira revitalizada como amiga do herói em “That Touch of Mink” em 1962; e, agora, “Eles Atiram em Cavalos, Não é?”

O Oscar é, ele pensa, “o maior momento da minha vida. Bette Davis me disse uma vez que ganhou dois Oscars, mas nenhum deles significou muito para ela porque ambos eram para os filmes errados. Eu era louco por ‘Eles atiram em cavalos, não é?’. Tive a sorte de ganhar para a foto certa.”

Ele é um suéter laranja de mangas compridas e uma pequena gravata verde amarrada no pescoço, e não parece perceptivelmente mais pesado do que o graduado do ensino médio que veio para Hollywood para fazer fortuna 30 anos atrás. Mas, acima do suéter caro, seu rosto está devastado; e há sobre ele um leve ar de desordem, como flores deixadas por muito tempo no solo e sem sementes. Não há mais vestígios do lindo jovem que zumbiu de dezenas de fotos ruínas com inteligência e estilo. Em seu lugar está um homem tímido e triste, com olhos verdes lacrimejantes e cabelos grisalhos.

De uma forma maluca e complexa, tudo está na tela em “Eles atiram em cavalos, não é?”: O que a vida fez com Gig Young desde a morte lenta e dolorosa de sua segunda esposa até uma carreira cheia de fracassos. vidro e muitas manhãs depois. É a ternura de Gig Young, a atração de Gig Young, que transforma Rocky Gravo, MC de uma maratona podre em um ano podre, de vilão em vilão.

Seria insensato levar uma analogia longa demais. Quando ele começa seu segundo meio de século, Gig Young é, talvez, não mais triste do que a maioria dos homens. (“Você não pode contar sobre as pessoas de fora, porque elas passaram a vida inteira encobrindo seus medos.”) Suas amizades têm raízes que remontam a 25 anos, e seus amigos o protegem. “Abaixo dessa temperatura despreocupada”, diz Red Buttons, “Gig é um bebê grande e precisa de um braço em volta dele. Ele precisa de muito amor.” Seus amigos falam com unanimidade de sua “doçura”, “bondade”, “senso de certo e errado” e de sua “simplicidade”. Diz Marty Baum, presidente da ABC Pictures e seu ex-agente: “Gig tem total falta de malícia”.

Foi Marty Baum quem insistiu que Gig Young interpretasse Rocky – apesar das amargas objeções de Irwin Winkler e Robert Chartoff, os produtores do filme. “Eles perderam a despedida porque eu era o patrão deles”, diz Baum, um magnata agressivo e ruivo, cujo senso de lealdade “se destaca como um motorista machucado”.

Gig Young sabia que não era desejado. — Marty não me conto. Ele não faria isso comigo. Um amigo me disse um dia antes do filme começar. Você sempre pode encontrar alguém para lhe dar o arpão. Eu teria descoberto em breve de qualquer maneira. No segundo dia, entrei no set e descobri que deveria fazer uma cena de 20 páginas que ninguém havia me dito para preparar.

“Marty Baum literalmente enfiou Gig e eu goela abaixo dos produtores”, diz Red Buttons, que interpretou Sailor em “They Shoot Horses, Don’t They?” “Gig e eu éramos como dois caras no corredor da morte esperando que a pílula caísse no chão. Continuamos assegurando um ao outro que seria ótimo. Sabíamos que tínhamos que ser bons para Marty porque ele tinha arriscado o pescoço por nós e alguém tinha que estar afiando um machado para cortá-lo. Muitas pessoas pensaram que Marty estava apenas jogando ossos para dois velhos amigos.

No meio das filmagens, “muita gente” não incluía mais os produtores do filme. “Marty”, Winkler desculpou-se, “Gig é maravilhoso.”

“Eles atiram em cavalos, não é?” era uma tábua de salvação para um homem que estava se afogando, uma última chance de mostrar o talento de um ator sério que sempre esteve lá. Por causa disso, Gig Young passou as noites escrevendo longas cenas para si mesmo que aprofundariam sua compreensão de Rocky Gravo, sobrevivente nato, um homem que poderia lidar com o absurdo da vida vendendo-a, fazendo dela um lucro.

De todas as cenas que ele escreveu, há apenas uma linha na imagem. “Sabe, Turquia”, Gig Young escreveu para Rocky dizer a seu assistente, “meu velho nunca passou da terceira série, mas, quando se tratou de pessoas, ele não sabia o que era – desde o cotovelo”.

É uma linha desconfortavelmente amarga para Gig Young ter escrito, mas ele não a nega. O talento tornou-se o amor que deu errado amargos até os homens mais gentis.