O Sr. Kienholz foi membro de uma geração talentosa que surgiu no final da década de 1950, na esteira do Expressionismo Abstrato, abandonando gradualmente a pintura em favor da arte tridimensional, como a escultura. Seus contemporâneos em termos de tempo, se não de sensibilidade, incluíam Claes Oldenburg (1929 – 2022), Donald Judd, Dan Flavin e Robert Irwin.

Mas, embora esses artistas fizessem parte dos movimentos artísticos relativamente descolados do Pop ou do Minimalismo, o Sr. Kienholz, que inicialmente estabeleceu sua carreira em Los Angeles, permaneceu em grande parte um solitário estilístico, atraído por temas polêmicos.

O artista americano era mais conhecido por seus quadros teatrais de grande porte, que fazem o horripilante parecer comum e o comum, bizarro. Expressões de indignação moral, protesto político e curiosidade sociológica, as enormes instalações de Kienholz também revelam uma paixão pelo vulgar, pelo insípido e pelo efêmero. Como se pretendessem chocar e excitar algum voyeur puritano de cidade pequena, elas recriam bordéis decadentes, celas em hospícios e clínicas de aborto clandestinas com o auxílio de imagens surrealistas híbridas, figuras em tamanho real e detalhes autênticos de época. Algumas delas incluem também sons e cheiros.

Kienholz nasceu em 23 de outubro de 1927 em Fairfield, Washington perto da fronteira entre o estado de Washington e Idaho. Após uma educação irregular em várias escolas e faculdades locais, trabalhou como caixeiro-viajante, revendedor de carros usados, enfermeiro auxiliar em um hospital psiquiátrico e dono de restaurante. Autodidata como artista, começou a pintar em óleo e aquarela logo após se mudar para Los Angeles em 1953. Atraiu a atenção da crítica pela primeira vez com uma série de relevos abstratos deliberadamente feios, construídos com pedaços de madeira bruta pregados em painéis e depois pintados com uma vassoura em cores pouco atraentes e lamacentas. Esses relevos foram exibidos em 1955 no Café Galleria em Los Angeles, uma das primeiras galerias da Costa Oeste dedicadas à vanguarda.

Na década seguinte, Los Angeles começou a rivalizar com Nova York como centro de arte experimental e não convencional, e Kienholz contribuiu para esse desenvolvimento como artista e marchand. Em 1956, fundou a Now Gallery e, após seu fechamento um ano depois, a mais bem-sucedida Ferus Gallery, que proporcionou a Ed Ruscha e Billy Al Bengston suas primeiras exposições individuais. Eles pertenciam a uma nova escola de artistas pop da Costa Oeste, com a qual o próprio Kienholz, já incorporando sucata em seus relevos, rapidamente, mas erroneamente, se identificou.

Os relevos e montagens relativamente pequenos de Kienholz logo deram lugar a instalações vastas e extraordinariamente elaboradas: ambientes inteiros compostos por móveis de verdade, inúmeros outros objetos, figuras de gesso em tamanho real, totalmente vestidas, e até peixinhos dourados nadando em tanques. Construídos como sets de filmagem, iluminados por lâmpadas domésticas e acompanhados por música vinda de rádios e aromas canalizados por conduítes ocultos, esses ambientes são verdadeiras obras de arte, avassaladoras em sua síntese do real e do artificial.

Kienholz afirmou que a ideia para seus quadros surgiu das encenações de parábolas bíblicas, com figurinos, que ele assistia quando menino em igrejas locais. De fato, uma das primeiras foi um presépio montado com sucata. Mas a primeira obra-prima de Kienholz, Roxy’s (1961), não tem nada a ver com religião. Consiste em vários cômodos totalmente mobiliados, com tetos abobadados, e recria um notório bordel de Los Angeles como era em junho de 1943. A data é revelada por um calendário, enquanto outras peças de época – um jornal, uma lata de cigarros, um casaco de sargento em um cabideiro, um retrato do General MacArthur na parede – contribuem para o ar de autenticidade. Isso é ainda mais realçado pelo cheiro de perfume barato e desinfetante.

O desejo de Kienholz por precisão histórica por meio de detalhes menores, mas reveladores, era acompanhado por uma paixão surrealista e caprichosa pelo selvagem e pelo grotesco. Os tapetes gastos e os móveis engordurados de Roxy podem ser reais, mas a cabeça da cafetina é um crânio de javali, uma das prostitutas é um boneco de vitrine deitado em uma máquina de costura, e outra foi construída a partir de uma lata de lixo ostentando um sutiã, uma comadre e pernas artificiais abertas.

Algumas das instalações posteriores de Kienholz foram ainda mais sensacionais. Em “A Operação Ilegal” (1962), instrumentos médicos são combinados com uma luminária comum e uma almofada em forma de torso, escondendo seu rebanho em um carrinho de compras, para criar uma visão de pesadelo de um aborto. “Back Seat Dodge ’38” (1966), exposto no Museu do Condado de Los Angeles, consiste em um carro real cujas portas traseiras se abrem para revelar um casal em estágio avançado de preliminares. Uma garrafa de cerveja vazia espalha-se pela grama artificial sobre a qual o veículo está, com os faróis acesos. Música alta toca no rádio do carro e uma blusa descartada às pressas fica presa sob o para-brisa.

The Beanery (1965) é ainda mais elaborado. Com acesso por portas giratórias, esta reconstrução de um bar de Los Angeles contém um grupo de figuras em tamanho real, uma jukebox, inúmeras garrafas e um cheiro forte. Os jornais em uma máquina de venda automática do lado de fora relatam crianças matando crianças no Vietnã. Lá dentro, os clientes, com relógios funcionando em vez de cabeças, não matam nada além do tempo.

Durante a década de 1970, a obra de Kienholz tornou-se mais conceitual. Devido ao enorme custo envolvido na montagem, transporte e acondicionamento de seus quadros, o artista elaborou contratos legais descrevendo futuras instalações não realizadas, que vendia a colecionadores, que então tinham a opção de mandá-las fazer a um preço pré-estabelecido. Ele também criou um novo tipo de troca. Se quisesse um carro novo, tinha uma placa de aço inoxidável com a inscrição “Por Um Carro Novo” gravada que, depois de emoldurada e assinada, seria trocada pelo artigo desejado. Sua reputação era tal que ele conseguia adquirir geladeiras, máquinas de lavar e obras de outros artistas dessa forma hilariante e nada convencional.

Em 1973, Kienholz foi convidado a trabalhar em Berlim pelo Serviço Alemão de Intercâmbio Acadêmico. Ele gostou tanto da cidade que ele e a esposa passavam parte do ano lá, dividindo o tempo entre Berlim e sua outra casa em Hope, Idaho. Ele pediu que seu corpo fosse enterrado em seu carro favorito, um antigo Packard.

Inexplicavelmente, a reputação de Kienholz declinou durante a década de 1980, mas sua obra certamente resistirá ao teste do tempo, mesmo que apenas pela forma eficaz como evoca a atmosfera de seu período. Preservados permanentemente nos quadros inesquecíveis de Kienholz estão os traços de algumas das preocupações, costumes e comportamentos mais importantes dos Estados Unidos do século XX.