Um homem cuja aparência alegre e angelical desmentia uma personalidade ao mesmo tempo brilhante e cáustica, Flavin pertencia a uma geração de artistas que redefiniram a escultura americana na esteira dos expressionistas abstratos, que redefiniram a pintura americana.

Seus contemporâneos incluíram Lee Bontecou, ​​John Chamberlain, Robert Irwin e Donald Judd, todos inspirados pela grande escala, cores saturadas e composições simples dos expressionistas abstratos. Com eles, Flavin afastou a escultura de um vocabulário implicitamente figurativo, geralmente cubista, em direção a um novo foco no próprio espaço, muitas vezes definido pelo uso ousadamente impessoal de novos materiais industriais. Ele ajudou a estabelecer uma tradição que continua a proliferar em diversas formas de instalação e arte ambiental.

O material em que Flavin fixou, a luminária fluorescente em suas diversas cores e comprimentos, era ao mesmo tempo sensual e austero, simples e comemorativo. Ele foi talvez o primeiro artista a empregar luz elétrica de forma sustentada e continuou sendo um dos melhores. Em retrospecto, sua presença parecia apropriada para um ex-coroinha católico que se lembrava de ter “curiosamente gostado da solene missa fúnebre, que era tão rica em luz de velas, música, cantos, vestimentas, procissões e incenso”.

Flavin chegou à ideia de usar tubos fluorescentes depois de vários anos pintando e desenhando obras expressionistas abstratas às quais às vezes acrescentava textos rabiscados da Bíblia ou de James Joyce. Estes foram seguidos por um breve período no final dos anos 1950 e início dos anos 60 fazendo relevos de parede quadrados em cores monocromáticas fortes, aos quais ele anexou lâmpadas coloridas e tubos fluorescentes.

Em 1963, o Sr. Flavin colocou um único tubo de ouro diagonalmente na parede e percebeu, como escreveu mais tarde, que “o espaço real de uma sala poderia ser perturbado e manipulado pela composição cuidadosa e completa do equipamento de iluminação.” Depois disso, ele começou a usar os tubos por conta própria, implantando-os em barreiras semelhantes a cercas em salas ou portas, em arranjos verticais ao longo das paredes e em várias construções cruzadas ou em forma de moldura que se estendiam pelos cantos.

O resultado foi uma arte descaradamente radical e muito na linha dos ready-mades de Marcel Duchamp, mas caracterizada por uma beleza profunda e até extática que era ao mesmo tempo pictórica e arquitetônica. Essa beleza emanava de uma combinação das intensas linhas de cores dos tubos, do brilho mais suave de sua luz difusa e espalhadora e dos arranjos geométricos das panelas metálicas dos tubos. Flavin tornou-se especialista em tirar o máximo proveito dos três. Ele pode afastar os elementos claros do observador, de modo que as panelas formaram linhas escuras nos efeitos de cores brilhantes, ou combinar tubos de cores diferentes para criar tonalidades de uma terceira.

Ele se sentia igualmente à vontade quase sem cor, contrastando os diferentes brancos dos tubos fluorescentes designados luz do dia, branco frio e branco quente, e no início dos anos 1970 começou a trabalhar com lâmpadas fluorescentes circulares.

Suas peças poderiam ser sinfônicas, enchendo museus inteiros – como fizeram com a rotunda do Guggenheim em 1971 e novamente em 1992 – e destacando também seus exteriores, como no Staatliche Kunsthalle em Baden-Baden, Alemanha, em 1989. Ou eles podiam tocar acordes únicos, como combinações pequenas e portáteis de tubos curtos cuja compactação lembrava seus primeiros relevos.

O emocionalismo dos primeiros trabalhos do Sr. Flavin nunca desapareceu, mas foi relegado aos elaborados títulos de dedicatória com os quais ele reconhecia dívidas e admirações tanto pessoais quanto artísticas. Ele dedicou peças a amigos, colegas, colegas artistas, às vezes aos trabalhadores do museu que as instalaram, até mesmo a um querido golden retriever. Na década de 1960, dedicou uma grande série de peças de parede piramidais ao construtivista russo Vladimir Tatlin (1885 – 1953), a cuja estética se sentia intimamente ligado; em 1990, outra série foi dedicada à grande ceramista inglesa Lucie Rie (1902 – 1995), uma homenagem à ávida coleção de tigelas de chá japonesas e vidros americanos de Flavin.

Mas Flavin sabia ser igualmente generoso com a culpa e era famoso por cartas mordazes a amigos, ex-amigos e editores, escritas em um estilo ligeiramente ornamentado.

Daniel Nicholas Flavin Jr. nasceu na cidade de Nova York em 1º de abril de 1933. Seus pais aparentemente não encorajaram as primeiras demonstrações de interesse artístico do filho. Em 1969, no catálogo de sua primeira retrospectiva, na Galeria Nacional do Canadá, em Ottawa, ele identificou seus pais como “um oficial asceta, remotamente masculino, católico irlandês, cujo filho eu sou, e um tirano estúpido e carnal de uma mulher que descendia da realeza alemã sem nenhum traço de nobreza.” Seu irmão gêmeo, Daniel, morreu em 1962.

Flavin estudou história da arte na New School for Social Research e na Columbia University, mas foi quase totalmente autodidata como artista. Ele teve sua primeira exposição em 1961 na Judson Gallery em Greenwich Village e expôs pela primeira vez suas obras fluorescentes na Green Gallery na East 57th Street em 1964. Ele foi representado pela Leo Castelli Gallery por muitos anos e mais recentemente pela Pace Gallery.