Lawrence Charles Weiner nasceu em 10 de fevereiro de 1942, em Manhattan, e foi criado no South Bronx, onde seus pais, Harold e Toba (Horowitz) Weiner, administravam uma loja de doces. Ele descreveu sua criação na classe trabalhadora como basicamente feliz, embora trabalhasse meio período nas docas aos 12 anos para ganhar um dinheiro extra e, mais tarde, se lembrasse de ter sido ameaçado de ir para um reformatório por causa de vários episódios de delinquência.

Ele foi aceito na prestigiosa Stuyvesant High School, em Manhattan, e se formou aos 16 anos. Depois, fez bicos e vagou pelo país, absorvendo a mentalidade Beat e tentando descobrir o que queria fazer, estudando filosofia e experimentando ocasionalmente a pintura expressionista.

Em 1960, enquanto viajava de carona para a Califórnia, ele marcou seu progresso deixando pequenas esculturas à beira da estrada. Em Mill Valley, perto de São Francisco, ele fez, com a ajuda de amigos, o que considerou sua primeira obra, “Cratering Piece”, uma espécie de antiescultura formada pela detonação de uma série de cargas de dinamite que perfuravam cavidades não autorizadas no terreno de um parque estadual. Em seus detalhes, essa obra prefigurava muito do que estava por vir: pública, politicamente instável, feita com recursos escassos e sem deixar nenhum objeto para trás.

A verdadeira epifania veio em 1968, durante uma exposição no Windham College em Putney, Vermont, com seus colegas jovens artistas Carl Andre e Robert Barry. O Sr. Weiner, que ainda se aventurava na pintura minimalista na época, decidiu fazer uma escultura ao ar livre, formando uma grade com 34 estacas de madeira em um campo e conectando-as com barbante. Mas descobriu-se que o campo era usado para jogos de futebol americano, e os jogadores rapidamente abandonaram o que lhes parecia ser algum tipo de arranjo de levantamento topográfico — certamente não arte.

Quando o Sr. Weiner viu a peça desmontada, disse mais tarde: “Não parecia que os filisteus tivessem causado algum dano específico à obra”. A descrição da obra, como um conjunto de instruções possíveis, de repente se tornou suficiente. “E era isso”, disse ele. “Certamente não constituía motivo para sair e espancar alguém.”

Pouco depois, ele escreveu um conjunto de princípios que serviram a ele e a alguns de seus colegas artistas como uma espécie de Credo Niceno do Conceitualismo: “O artista pode construir a peça. A peça pode ser fabricada. A peça não precisa ser construída. Sendo cada uma igual e consistente com a intenção do artista, a decisão quanto à condição cabe ao recebedor no momento da liquidação.”

Nos anos seguintes, seu trabalho foi incluído em uma série de exposições que se tornaram divisores de águas na história da arte conceitual, incluindo “Live in Your Head: When Attitudes Become Form” na Kunsthalle Bern, na Suíça, em 1969; “Information” no Museu de Arte Moderna de Nova York, em 1970; e “Documenta 5” em Kassel, Alemanha Ocidental, em 1972.

Utilizando um contrato inovador formulado pelo curador Seth Siegelaub e pelo advogado Robert Projansky, o Sr. Weiner vendeu suas obras na forma de documentos que garantiam aos proprietários a posse legal do conceito e a liberdade de realizá-lo de diversas maneiras, conforme considerassem conveniente. Ele também designou algumas obras como “propriedades públicas”, que jamais poderiam ser compradas ou vendidas e poderiam ser realizadas mediante consulta a ele.

Por muitos anos, seu trabalho, apesar da ampla admiração da crítica e de uma série de prêmios, pouco o sustentou financeiramente. “O problema é que aceitamos há muito tempo que tijolos podem constituir uma escultura”, disse ele ao curador Benjamin Buchloh em 2017. “Aceitamos há muito tempo que a luz fluorescente pode constituir uma pintura. Aceitamos tudo isso; aceitamos um gesto como constituinte de uma escultura.”

Mas as coisas pioram rapidamente, ele disse, “no minuto em que você sugere que a linguagem em si é um componente na criação de uma escultura”.

O Sr. Weiner e sua parceira de longa data, Alice Zimmerman Weiner (eles se conheceram em 1967 e se casaram em 2003), criaram a filha, Kirsten, em parte em um pequeno barco, chamado Joma, atracado em Amsterdã, sem eletricidade, água encanada e com pouco aquecimento. “Não foi fácil nem divertido”, disse ele em uma entrevista ao The New York Times em 2007. Mas ele acabou se tornando um nome conhecido na arte contemporânea, expandindo o uso da cor e das formas de design gráfico em seu léxico e gerando obras em diversos idiomas em tantos países que seu currículo mais parecia um atlas do que uma lista de obras.

Além de seus outros trabalhos, o Sr. Weiner dedicou um tempo considerável ao longo de mais de quatro décadas a filmes e vídeos experimentais, incluindo colaborações com a diretora Kathryn Bigelow.

Há muito tempo munido de uma barba viking que parecia combinar com o nome da fonte distinta que ele mesmo criou, Margaret Seaworthy Gothic, o Sr. Weiner era conhecido por seu humor e por sua generosidade com jovens artistas e estudantes. Pessoalmente, ele era uma combinação incomum de garra da classe trabalhadora e sofisticação pan-europeia, fumando cigarros enrolados à mão e falando com um baixo profundo e arredondado, sobreposto a um sotaque indecifrável, que decididamente havia deixado o Bronx para trás.

Em uma conversa em 2017 com o músico e artista Kim Gordon , tentando definir o efeito que ele esperava que seu trabalho alcançasse, ele disse:

O engraçado é que as pessoas fazem arte para outras pessoas. A ideia é fazer um concerto e, quando todos saírem, assobiarem alguma coisa. Isso não é populismo — é simplesmente dar a alguém algo que ele possa usar. E é por isso que o trabalho que eu faço é dar ao mundo algo que ele possa usar.