Inseguro, leitor ávido, amante de poesia e caçador de publicidade, o Sr. Rivers em seus dias de glória era dado a botas de cowboy, calças justas, camisas do avesso, gravatas largas (às vezes duas de cada vez) e um Cadillac preto e motocicleta.

Ele ajudou a mudar o curso da arte americana nas décadas de 1950 e 1960, mas suas virtudes como artista sempre pareceram inextricavelmente ligadas aos seus vícios, a combinação produzindo trabalhos que podiam ser alternadamente estimulantes e terríveis. Naturalmente, provocou reações extremas. Jackson Pollock, lembrou Rivers com certa alegria amarga, “uma vez tentei atropelar uma de minhas esculturas que estava na garagem de um amigo em East Hampton”.

O Sr. Rivers tinha uma curiosidade onívora sobre a vida, sexo, drogas, política, história e cultura. “Ele tentava fazer coisas diferentes, como Picasso, só que mais coisas de Picasso davam certo”, disse David Levy, diretor da Corcoran Gallery of Art e amigo de longa data que tocou com Rivers no East 13th. Banda de Rua. “Larry tinha uma noção realista de quem ele era, então ele não se deixou levar pelo ego quando as coisas falharam. Ao mesmo tempo, ele estava investigando. Ele era um homem muito sério, um intelectual, sempre lendo.”

“Você não deveria perceber o fato de que estava olhando para uma vagina”, disse ele. “O clima artístico da época ditava que não reconhecêssemos uma reação sexual pessoal como importante”. No final do ano, disse ele, “ficou desesperado para desenhar a figura”.

Uma exposição de Bonnard no Museu de Arte Moderna em 1948 apontou um caminho a seguir. O Sr. Rivers percebeu que pintar figuras não era uma ocupação morta. Ele começou a expor no ano seguinte.

Clement Greenberg, o poderoso crítico, chamou-o de “um iniciante incrível”, um “melhor compositor de quadros do que o próprio Bonnard em muitos casos”. (Greenberg mais tarde mudou de ideia. O Sr. Rivers “fede”, ele decidiu.)

Manipulando os Mestres

O Sr. Rivers foi então para a Europa, morando alguns meses em Paris, onde estudou os antigos mestres Courbet e Manet. Depois de retornar, ele pintou Washington Crossing the Delaware (1953), uma paródia inexpressiva do clássico de salão de Emanuel Leutze. Ele disse que ficou estimulado pela recontagem de Tolstói de um épico nacional em “Guerra e Paz”. “Eu queria pegar algo brega e trazê-lo de volta à vida”, disse ele.

A imagem reintroduziu na pintura americana um tom cômico que faltava visivelmente aos expressionistas abstratos. Eles não acharam graça. Mas o trabalho, audacioso e inteligente, os pigmentos diluídos, o espaço diáfano e indeterminado, num estilo ambíguo que honrava subtilmente a arte do passado e o Modernismo ao mesmo tempo que zombava de ambos, foi comprado pelo Moderno e ajudou a pavimentar o caminho para os artistas Pop, e sua ironia, no final da década de 1950.

O Sr. Rivers nunca foi estritamente um pintor pop. Sua natureza não convencional era particularmente idiossincrática, com elementos de acampamento subterrâneo, um toque de nostalgia e uma subcorrente de tragédia. Ele era um excelente desenhista na tradição de Degas ou Manet, mas com uma estranha tendência à bravata e à autoparódia. Depois de “Washington Crossing the Delaware”, ele pintou um retrato homoerótico em tamanho real de O’Hara nu, com botas. O’Hara foi seu amigo, apoiador, amante ocasional e colaborador. (O Sr. Rivers colaborou com vários poetas ao longo dos anos.)

Outro tema provocativo inicial foi sua sogra, Berdie Burger, nua, com a pele flácida, uma figura rubensiana. Rivers disse que se sentia competitivo com os antigos mestres e alguns dos gigantes do século XIX. Ele queria provar que conseguia pintar figuras tão bem quanto Géricault. Seu trabalho falava de ambições antiquadas lançadas contra um mundo moderno que parecia ter perdido a fé nelas.

Mas a arte podia ser tão extrema que não estava claro – nem mesmo para ele, talvez – se o resultado deveria ser, como disse um crítico, “terapêutico ou traumático”. maneira precisa disse uma vez que olhar para a arte do Sr. Rivers era “como pressionar o rosto na grama molhada”, o que resumia a mistura de sensações que ela poderia provocar.

Uma visão de seu obituário

Na década de 1980, quando Rivers foi internado no hospital logo após seu coração começar a fibrilar, ele imaginou seu obituário no The New York Times. ” Será que vai começar no final da primeira página, ‘Gênio do Vulgar morre aos 63’ ” ele perguntou, ” continuou dentro com uma das fotos horríveis de mim no Times e a referência usual ao nome que meus pais deram meu?”

Ele nasceu Yitzroch Loiza Grossberg em 17 de agosto de 1923 (embora também afirmasse ter nascido em 1925), filho de imigrantes judeus da Ucrânia. Seu pai, encanador, tornou-se proprietário de uma pequena empresa de transporte rodoviário. Rivers se lembra de ter trabalhado para seu pai, empurrando carrinhos de mão pelo distrito de confecções. Estudou piano e se apaixonou pelo jazz. Um ano antes de seu bar mitzvah, ele tocava saxofone no Borscht Belt em Catskills. Mais tarde, quando um comediante apresentou ele e sua banda como Larry Rivers and the Mudcats, ele mudou seu nome.

Em 1942, apesar das objeções de sua família, ele se alistou no Corpo Aéreo do Exército dos Estados Unidos e foi introduzido na banda do Exército, depois dispensado com honra por causa de um tremor na mão esquerda. Matriculou-se na Juilliard School e estudou composição numa turma com Miles Davis. Eles se preparavam para os exames “saindo para fumar maconha”, disse ele.

“Estávamos convencidos de que isso melhoraria nossa audição”, acrescentou. Através de Davis, que morava com Charlie Parker, ele conheceu outros músicos de jazz. Ele começou a fazer turnês com vários grupos.

Sogra como musa

Após a guerra, casou-se com Augusta Burger, mãe de um filho pequeno, Joseph, que mais tarde adotou. Eles tiveram outro filho, Steven, depois se divorciaram. O Sr. Rivers criou os meninos. O’Hara chamou a casa que Rivers montou de uma “casa boêmia” de “complexidade impressionante”. Incluía Joseph, Steven e a sogra de Rivers, sua modelo favorita até sua morte em 1957.

“Era muito fácil conviver com ela”, disse Rivers. ”Nada a derrubou. Quero dizer, aqui estava ela, de uma origem judaica muito comum, nascida no Harlem quando o Harlem ainda era judeu, e havia gays na minha vida, e negros e viciados em drogas, e ela dizia: ‘Oh, ele não é legal . . . ele é legal . . . Tennessee Williams é legal.

”Ela estava um pouco brava.”

Rivers voltaria para casa, no Bronx, lembrou sua irmã Geri (ele a citou em “What Did I Do?”), “com este sobretudo longo e seu corte de cabelo estranho, dizendo muitas coisas que ninguém entendia, contando piadas estranhas sem piada e usando muito ‘ei cara, você gosta, cara, vai, cara’. Mamãe estava começando a aprender a ler e escrever em inglês na escola noturna do Partido Comunista quando Larry apareceu falando conversa fiada.

Ele precisava de biscates para se sustentar. Uma vez ele se tornou Jack Harris, artista famoso, para demonstrar canetas esferográficas na loja de departamentos Hearns na 14th Street, e também trabalhou como mensageiro para Philip Rosenthal, uma casa de materiais de arte na Broadway, fazendo transações sem dinheiro às escondidas para manter seu próprio estúdio bem abastecido.

Na década de 1960, com sua reputação e notoriedade no auge, ele estava experimentando amplamente. O trabalho pode ser vulgar ou elevado. Ele fez esculturas com moldes de gesso e metal soldado. Seu Lampman Loves It era uma escultura de um casal tendo relações sexuais. Colaborou com Jean Tinguely (1925–1991) e Yves Klein na Europa.

Suas pinturas também abordaram questões raciais em obras como “O Último Veterano da Guerra Civil”, “Lynching” e “Black Olympia”. Certa vez, ele reconstruiu a varanda de um cortiço no Harlem com latas de lixo de onde emanavam gritos gravados e gritos de uma família matando um rato.

Rivers incorporou cada vez mais coisas cotidianas, objetos encontrados e imagens populares em sua arte, usando o famoso rótulo da caixa de charuto Dutch Masters, baseado em Syndics, de Rembrandt, em uma série dos anos 1960, mas também complicando seu trabalho com estênceis e outros dispositivos de letras.

Criações Sério-Comic

Sua “História da Revolução Russa” (1965) foi um projeto de 33 pés e 76 painéis, que seus filhos o ajudaram a construir. Com base na leitura de uma biografia de Trotsky, ela era composta por caixas, pinturas, desenhos, um poema, quadro de honra, canos de chumbo, rifles de madeira e uma metralhadora. Rivers a chamou de “a maior mídia mista de pintura, escultura e pintura do século 20, ou a mais estúpida”.

Ele passou a fazer imagens sobre o Holocausto e homenagens a Hollywood. Na década de 1980, ele empreendeu uma série após “Nude De descend a Staircase”, de Marcel Duchamp, fez nove ilustrações de Op-Ed para o The Times, incluindo uma de “Reagan Crossing the Caribbean” na época da invasão de Granada, e , quando contratado para pintar a história dos judeus, de Moisés a Theodore Herzl, produziu a “História do Matzo”, em três partes. “Na história judaica”, disse ele, “há uma maneira humorística de ver as coisas.”

Dividindo seu tempo entre a arte e a música, ele tocou saxofone com diversas bandas nos últimos anos, fazendo turnês com sucesso até sua morte. Sua filha Gwynne às vezes cantava com ele. Sua East 13th Street Band fez gravações comerciais na década de 1980 e início dos anos 90. Seu último grupo foi chamado de Climax Band.

Sempre um tomador de riscos

Certa vez, um crítico afirmou que “as inovações de Rauschenberg e, em menor grau, de Johns e dos artistas pop, são incompreensíveis sem Rivers”. Talvez. É pelo menos verdade que o Sr. Rivers ajudou a preencher o abismo entre o Expressionismo Abstrato e o imaginário de massa do Pop. Numa época em que a pintura de figuras astutas está de volta à moda, seus primeiros trabalhos parecem notavelmente novos e prescientes. Sua disposição para arriscar foi, no final, talvez sua melhor qualidade.

Sobre sua desigualdade posterior, o Sr. Rivers disse: “Continuo mudando meus interesses. Posso passar alguns meses tendo visões do Holocausto e depois, nos meses seguintes, de repente estou fazendo algo que pode ser considerado banal. Como a moda. Embora eu realmente não consiga entender muito, exceto pela continuação do absurdo na arte.

”Eu vou disso para aquilo, e por que ter vergonha disso? Parece-me que esta é a experiência humana.”

Ele deixa sua esposa, Clarice, uma professora nascida no País de Gales com quem se casou em 1961; eles foram separados, mas permaneceram amigáveis. Ele também deixa suas filhas, Gwynne Rivers e Emma Rivers, ambas da cidade de Nova York, e seus filhos, Joseph Rivers, de Pleasant Valley, NY; Steven Rivers, de Nyack, Nova York; e Sam Deshuk Rivers, seu filho com Daria Deshuk, pintora com quem morou por 10 anos. Sra. Deshuk e Sam moram na cidade de Nova York. São oito netos.

Suas duas irmãs, Geri Block e Joan Gordon, ambas de Southampton, também sobreviveram a ele. Nos últimos cinco anos, ele morou com Jeni Olin, uma poetisa.

Foi feita uma correção

Um obituário do artista Larry Rivers na última sexta-feira distorceu o papel do escritor Jack Kerouac em um curta-metragem de 1959, “Pull My Daisy”, que apresentava Rivers. Kerouac foi o narrador; ele não apareceu no filme.

Uma versão deste artigo aparece impressa na 16 de agosto de 2002Seção A , página 1 da edição nacional com a manchete: Larry Rivers, artista com uma vantagem.

© 2002 The New York Times Company