As colaborações de Gordon incluíram faixas do primeiro álbum pós-Beatles de George Harrison, “All Things Must Pass” (1970); o álbum de época “Pet Sounds” dos Beach Boys (1966) e a canção de Steely Dan de 1974 “Rikki Don’t Lose That Number”.

A demanda já foi tão alta pela versatilidade de Gordon – de backbeats de blues a licks de chicote – que ele cobrou três vezes a taxa de estúdio para bateristas. Ele abrangeu gêneros tão diferentes quanto as odes influenciadas pelo country de Glen Campbell (“Wichita Lineman”, 1968), as baladas folclóricas de Gordon Lightfoot (“Sundown”, 1974) e a fusão rock-jazz de Frank Zappa. Zappa deu ao Sr. Gordon o apelido de “Skippy” como um golpe brincalhão em sua ensolarada educação suburbana na Califórnia.

Sentado em sua bateria, o Sr. Gordon deslumbrou músicos e aficionados como parte do Wrecking Crew, com sede em Los Angeles , um grupo de músicos de estúdio amplamente anônimos que acompanhavam as principais estrelas. Com sua estrutura atlética de 1,80m – e seu tufo de cabelos cacheados ondulando – ele poderia bater o soco de peles e pratos para roqueiros como Joe Cocker e Tom Petty (1950-2017). Ou ele poderia estabelecer ritmos afiados que definiam uma música.

Seu trabalho na música “Apache” de 1973 da Incredible Bongo Band (um remake de um hit de 1960 dos Shadows) foi descoberto por artistas de hip-hop e se tornou uma das batidas de bateria mais sampleadas da história. O documentário de 2012 “Sample This” chamou a versão da Bongo Band de “o hino nacional do hip-hop”.

Gordon, que também tocava teclado, foi creditado com a segunda coda conduzida pelo piano de “Layla”, que aparece no álbum de 1970 , “Layla and Other Assorted Love Songs”, da banda de Clapton, Derek and the Dominos. (Rita Coolidge, cantora e compositora, afirma que ajudou a escrever a música, mas teve o crédito negado.)

Mesmo com o crescimento da fama de Gordon, seu comportamento cada vez mais errático deixou outros músicos cautelosos. Durante uma turnê com Cocker em 1970, ele foi acusado por Coolidge de agredi-la. “Veio do nada”, ela foi citada como tendo dito na biografia de Bill Janovitz de 2023 sobre o músico Leon Russell (1942-2016).

Gordon procurou tratamento ambulatorial para episódios do tipo esquizofrênico – dizendo que ouvia vozes que o orientavam sobre quando comer, o que vestir e se deveria trabalhar. Às vezes, ele também desaparecia com farras de drogas e álcool.

As ofertas e shows diminuíram. Em 1979, o Sr. Gordon estava com a banda de Paul Anka em Las Vegas. Depois de alguns compassos da música de abertura, o Sr. Gordon saiu do palco.

Pouco antes da meia-noite de 3 de junho de 1983, o Sr. Gordon chegou à casa de sua mãe de 71 anos, Osa Marie Gordon, em North Hollywood. Ele a golpeou quatro vezes na cabeça com um martelo, segundo os registros da polícia. Ela de alguma forma sobreviveu a isso. Ele então enfiou repetidamente uma faca de açougueiro no peito dela, disse a polícia.

Em seu julgamento em 1984, os psiquiatras testemunharam que o Sr. Gordon acreditava que sua mãe o estava controlando por meio de uma voz em sua cabeça. Ele sentiu que as vozes às vezes o impossibilitavam de tocar bateria, de acordo com o depoimento.

“Este não é um caso de assassinato”, disse seu advogado de defesa, Scott Furstman. “Este caso é uma tragédia.”

O Sr. Gordon foi condenado por assassinato em segundo grau e sentenciado a 16 anos de prisão perpétua. Uma lei da Califórnia, nova na época, bloqueava o uso da insanidade como defesa. Mas o juiz, James Albracht, notou a aparente “doença mental profunda” de Gordon.

O Sr. Gordon foi enviado para instalações médicas de presidiários para tratamento de esquizofrenia. Ao longo das décadas, a liberdade condicional foi negada.

“Quando me lembro do crime, é como um sonho”, disse ele ao The Washington Post em 1994. “Lembro-me de ter passado pelo que aconteceu naquele espaço e tempo, e parece meio distante, como se eu estivesse passando por isso. em algum outro plano. Não parecia real.”

James Beck Gordon nasceu em Los Angeles em 14 de julho de 1945 e foi criado no bairro de Sherman Oaks, no vale de San Fernando, enquanto os subúrbios do pós-guerra cresciam. Seu pai era contador e sua mãe professora.

Começou a tocar bateria ainda criança, fazendo sua primeira bateria com latas de lixo. Na adolescência, ele estava em uma banda local ganhando $ 10 por show enquanto também tocava percussão na Sinfônica de Burbank. Ele recebeu uma oferta de bolsa de estudos para música na Universidade da Califórnia em Los Angeles. Em vez disso, ele se juntou aos Everly Brothers para uma turnê britânica logo após se formar no ensino médio em 1963.

Seus hábitos exigentes se destacaram. Ele descompactava e dobrava cuidadosamente suas roupas em hotéis, mesmo em um show de uma noite. Seu dinheiro foi cuidadosamente guardado e tabulado – até despesas com pasta de dente – influenciado pela contabilidade meticulosa de seu pai. “Ele festejou como um astro do rock, mas administrou seu dinheiro como um CPA”, escreveu Martin Booe em um perfil no The Post.

Em meados da década de 1960, o principal baterista de estúdio de Los Angeles, Hal Blaine, divulgou que um novo talento em ascensão estava na cidade. O Sr. Gordon logo teve sua escolha de artistas. Ele trabalhou com Carly Simon em “You’re So Vain” (1972) e John Lennon no single “Power to the People” de 1971 . A lista continuou crescendo: Harry Nilsson (1941-1994), Nancy Sinatra, os Byrds.

Mais tarde, atrás das grades, Gordon administrou obedientemente seus royalties contínuos de “Layla” e outros trabalhos que geraram pagamentos recorrentes, como a sessão “Apple Jam” com Harrison.

Os casamentos de Gordon com Jill Gordon, uma dançarina, e Reneé Armand, uma cantora, terminaram em divórcio. Os sobreviventes incluem uma filha, Amy, de seu primeiro casamento.

Em 1993, Gordon assistiu na televisão quando Clapton aceitou o Grammy de melhor canção de rock por uma versão acústica de “Layla” em seu álbum “Unplugged” (1992). Gordon foi apontado como um compositor no programa do Grammy, mas Clapton não o mencionou em seu discurso de aceitação.

O Sr. Gordon não parecia guardar rancor durante uma entrevista com o The Post um ano depois.

“Eu ainda gostaria de jogar com Eric”, disse ele.