Henny Youngman, rei da fila
Henny Youngman deve estar contando piadas para são Pedro
“Você sabe o que significa voltar para casa à noite e encontrar uma mulher doce e compreensiva que lhe dá um pouco de amor, de afeto, de carinho? Significa que você está na casa errada.”
Henny Youngman
Henry “Henny” Youngman (Liverpool, 16 de março de 1906 – Flushing, Manhattan, 24 de fevereiro de 1998), comediante anglo-americano, conhecido como o rei das piadas de uma frase só, o rei da fila, que implorou a seu público por mais de seis décadas para “levar minha esposa – por favor”.
Youngman era um comediante nova-iorquino judeu equipado com uma boca veloz como metralhadora e tão larga que era capaz de abocanhar uma banana de lado.
É muito pouco provável que você alguma vez o tenha visto em ação. Se manteve os olhos bem abertos, você o assistiu fazendo suas fantásticas rotinas iídiches em “Silent Movie” e “A História do Mundo – Parte 1”, de Mel Brooks, e “Os Bons Companheiros”, de Martin Scorsese.
Neste último, Youngman fez o papel dele mesmo, um comediante que trabalha sozinho. Ele estava entretendo uma sala cheia de bandidos na velha casa noturna Copacabana, frequentada pelos homens da máfia nova-iorquina.
Youngman tinha feito muito disso na vida real. Costumava recordar: “Eu me apresentei em lugares onde o nome da garota que guardava os chapéus dos fregueses era Rocco, e o proprietário me dava uma facada de boa-noite”.
Youngman era o mais rápido do mundo em matéria de contar piadas curtas. Contava sete, oito ou mais piadas em um minuto.
Numa sequência de oito minutos, isso dava mais de 50 piadinhas rápidas.
Se levasse mais de 30 segundos para contar a piada, era porque estava se sentindo mal.
A vida é um cartum
Seus monólogos eram comentados pela comunidade judaica nova-iorquina na rua Delancy, no Carnegie Deli, onde os comediantes iídiches se reuniam para traçar sanduíches de pão de centeio com salame, e, no verão, nas montanhas Catskills, conhecidas por atraírem famílias judaicas durante as férias.
Henny trabalhou em vários hotéis turísticos das Catskills como “tummler”, uma espécie de diretor social bem-humorado e contador de piadinhas.
Para Youngman, a vida era como um cartum -“pode ser vista”, dizia (e, acrescentaria eu, é praticamente possível ouvir os rápidos toques de tambor enfatizando o final de cada piada).
Veja alguns exemplos de suas piadas:
“Um sujeito diz a outro sujeito: ‘O senhor poderia me indicar o caminho até o Central Park?’. O cara responde que não. ‘Tudo bem’, diz o primeiro, ‘vou assaltar você aqui mesmo, então’.”
“Dois caras estão na academia. Um deles veste uma cinta-liga. ‘Desde quando você usa cinta?’, indaga seu amigo. ‘Desde que minha mulher a encontrou no porta-luvas do meu carro’.”
Tony, o filho de Alger Hiss, escreveu em 1977 um perfil de Henny Youngman para a “New Yorker” no qual o descreveu como “o comediante que mais trabalha no mundo”.
Henny disse, certa vez, que acreditava ter gasto pelo menos US$ 250 mil para colecionar piadas. “O comediante barato nunca investe um centavo no seu trabalho. Ninguém pagou sua devida contribuição tanto quanto eu.”
Amostra do repertório
Caridade:
– Um mendigo me disse: “Não ponho comida na boca há uma semana, moço.”
Respondi: “Não se preocupe, o gosto não mudou.”
– Um mendigo me disse: “Não como nada há dois dias.” Eu: “Faça uma força! Você tem de se obrigar a comer.”
Comida de avião:
– A comida no avião era digna de um rei. “Olha aqui pra você, Rex!”
Judeus:
– Por que os homens judeus morrem antes de suas mulheres? “Por que é isso que querem.”
– Por que os judeus não bebem? “Eles preferem sofrer.”
– A garotada judia passa as férias em acampamentos chamados Camp Hiawatha, Camp Seneca. Os meninos índios vão para o Camp Ginsberg.
Médicos:
– Um homem procura um psiquiatra. Este lhe diz: “Infelizmente, devo informá-lo que o senhor é louco”. O homem se revolta: “Exijo uma segunda opinião!”. “Bem, além de louco, o senhor também é feio.”
Casamento:
– “Não falo com minha mulher há três semanas. É que não gosto de interrompê-la.”
Sexo:
– “O que comprar para quem já tem tudo? Penicilina.”
– Um padre é enviado para trabalhar na selva amazônica. Um ano depois, o bispo o visita para ver como vai indo o trabalho. O bispo pergunta: “Como você faz para aguentar o calor daqui?”.
O padre responde: “Se não fosse por meu rosário e meus dois martínis diários, eu não suportaria. Posso lhe oferecer um martíni, bispo?”. “Aceito”, diz o bispo. “Rosário, vá buscar uma bebida para o bispo!”
Rei dos One-Liners
Os monólogos de Youngman já foram o assunto da Carnegie Deli, Delancey Street, Friars Club e, no verão, Catskills. E seus versos quase imploraram para serem seguidos por tiros no aro. O mais rápido dos quadrinhos de tiro rápido, ele sabia contar seis, sete, às vezes até oito ou mais piadas por minuto, 50 ou mais piadas em uma rotina de oito minutos. Raramente, se alguma vez, uma piada durou mais de 24 segundos.
Para Youngman, toda boa piada era “realmente um desenho simples – você pode vê-lo”, ele escreveu em sua autobiografia de 1991, “Leve minha vida, por favor!”
“Um homem diz a outro homem: ‘Você pode me dizer como chegar ao Central Park?’ O cara diz que não. ‘Tudo bem’, diz o primeiro, ‘eu vou assaltar você aqui.’ Dois caras estão em uma academia e um está vestindo um cinto. “Desde quando você está usando um cinto?” diz o amigo dele. “Desde que minha esposa o encontrou no porta-luvas do nosso carro.” Se uma piada é muito difícil de visualizar, digo aos jovens quadrinhos, então que diabos é bom? Pessoalmente, eu esqueci os sofisticados anos atrás.”
Em 1977, um perfil de Youngman no The New Yorker de Tony Hiss o chamou de “o comediante mais trabalhador do mundo”. Durante grande parte de sua carreira, Hiss relatou, ele viajaria meio milhão de milhas ou mais por ano. nos Estados Unidos e no Canadá, aparecendo em mais de 100 compromissos em boates em Las Vegas, Los Angeles, Montreal, Chicago e Nova York, em reuniões de vendas, faculdades, sinagogas, banquetes e hotéis, em cruzeiros para o México e as Índias Ocidentais, em programas de variedades na televisão e em participações especiais com Johnny Carson, Ed Sullivan, Merv Griffin ou quem mais o quisesse.
“Eu posso ir a qualquer lugar, tocar em qualquer data, para qualquer tipo de pessoa”, disse Youngman.
Youngman estava sempre ansioso por emprego. Seu número de telefone estava listado no diretório de Manhattan; quando o telefone tocava, era provável que ele dissesse: “Atenda! Poderia ser um emprego!”. Quando a agência teatral da William Morris se mudou para um prédio em frente ao seu apartamento, ele colocou uma placa na janela da sala de estar: “Reserve seu vizinho”.
Ele não estava feliz, a menos que recebesse pelo menos 10 reservas por mês, 10 oportunidades para colocar seu corpulento corpo de 1,80 metro em um pódio, brandir o violino do século XIX que ele chamara de “Stradivaricose” e fazer pessoas rirem. Ele era seu próprio agente, gastando mais de US $ 10.000 por ano em ligações telefônicas de longa distância reservando seu ato. Seu cartão de visita continha fotografias de cera para móveis Pride e detergente para lavar louça Joy – para que ele pudesse exibir, a pedido, uma foto de seu Pride and Joy. Ainda em novembro passado, ele ainda estava carregando um bolso cheio de alfinetes de segurança, cada um com uma peça brilhante de 10 centavos colada firmemente.
“Aqui”, dizia ele, entregando um a alguém que acabara de conhecer. “Um broche de diamante para sua esposa.”
Conseguir empregos e rir em qualquer lugar que pudesse
Uma vez, depois de tocar para 6.500 pessoas no Waldorf-Astoria Hotel, ele pegou o elevador para o saguão, mas desceu por engano no segundo andar, onde viu uma placa para “Levy Bar Mitzvah, sala 240”. Ele encontrou o pai do bar mitzvá, apresentou-se e perguntou sobre fazer 10 ou 15 minutos na festa. “Ganhei US $ 150 a mais”, lembrou. “Ah, que noite!”
Em 1974, quando a Companhia Telefônica de Nova York criou uma linha Dial-a-Joke, escolheu Youngman como seu primeiro comediante. No primeiro mês do serviço, 3.331.638 pessoas ligaram para ouvir 30 segundos de suas piadas – o maior número de ligações recebidas por qualquer quadrinho.
Henny Youngman nasceu em 16 de março de 1906, em Londres, onde foi nomeado Henry Youngman. (“Eu era tão feio quando nasci”, disse ele mais tarde, “o médico deu um tapa em minha mãe”.) Seu pai, Yonkel Yungman, um chapeleiro, havia imigrado de Friedrichstadt, na Rússia, para Paris, para depois Londres e depois para o Lower East Side de Nova York, onde, seu nome mudou para Jacob Youngman, ele conheceu outra imigrante, Olga Chetkin. Os dois se casaram e foram para a lua de mel em Londres, onde os pais de Jacob moravam. Eles ficaram por um ano e meio – período durante o qual Henry nasceu – até finalmente ganharem dinheiro suficiente para retornar à América.
De volta a Nova York, os Youngmans moravam na seção Bay Ridge, no Brooklyn, em um imóvel pertencente ao tio de Henry. A dois quarteirões de distância, outro garoto destinado à fama de comédia e amizade ao longo da vida com Henry estava crescendo: Jackie Gleason.
Henry participou de P.S. 2, mas, um encrenqueiro constante, ele costumava ser forçado a sair da sala de aula. Seu pai, então pintor de cartazes, adorava música, especialmente ópera. A tia de Henry comprou um violino para ele e seu pai decidiu que ele deveria se tornar um violinista na orquestra da Ópera Metropolitana. O preço de uma aula semanal era de US $ 1.
Henry estudou na Escola de Treinamento Manual por dois anos, mas passou a maior parte do tempo em casas de vaudeville no bairro – Orpheum, Fox, Flatbush, Prospect. Ele experimentou as piadas que ouvira nos cinemas com amigos de uma loja de doces do bairro. Ele também tocava violino no poço da orquestra de um cinema local – a orquestra consistia apenas de Henny e uma mulher tocando piano.
Jogado fora do palco por seu próprio pai
Sua primeira aparição no palco foi em uma noite de amador no 16th Street Theatre; era Yom Kippur, e quando seu pai descobriu – o guinchador era um adolescente do bairro chamado Andre Baruch, que mais tarde se tornaria um conhecido locutor de rádio – papai apareceu com um policial e Henry foi jogado para fora do palco.
Henry também foi expulso do treinamento manual. (“Você tem 16 anos”, seu pai disse a ele ao saber da expulsão. “Em breve você terá 17 – se eu deixar.”) Seu pai o enviou à Brooklyn Vocational Trade School para tornar-se uma impressora.
Enquanto estava no Brooklyn Vocational, ele começou uma banda. Ele era conhecido como Hen até os 18 anos, quando uma manchete na Billboard dizia: “Hen Youngman e Syncopators Play Coney Island Boardwalk”. Vendo sua primeira menção no jornal, ele decidiu que “as galinhas botam ovos” e se tornou Henny .
Ele conseguiu empregos servindo intimações, a 50 centavos de dólar cada, e imprimindo cartões de visita na loja de departamentos de Kresge, no centro do Brooklyn. Do outro lado do corredor, em Kresge’s, havia uma jovem ruiva que vendia partituras chamada Sadie Cohen; ela se tornaria sua esposa de 58 anos.
Uma mulher quieta, quase anônima, ela permitiu que ele contasse piadas sobre ela, piadas que se tornaram sua marca registrada: ”Sinto falta da comida da minha esposa – sempre que posso”; “Como está sua esposa?” “Comparado com o que?”; “Eu levo minha esposa para todos os lugares, mas ela sempre encontra o caminho de casa”.
“Ela tomou com um grão de sal”, disse Youngman após a morte de sua esposa em 1987, aos 82 anos. “Ela sabia que eu estava apenas brincando. Ela sempre ficou do meu lado, e é isso que conta.”
A banda do jovem Henny acabou indo para o Catskills, o Borscht Belt – o campo de provas para tantos comediantes e cantores judeus. Seu primeiro show foi no Swan Lake Inn. Ele também trabalhou como agitador, uma espécie de diretor social. “Minha tarefa era manter as pessoas ocupadas e felizes”, escreveu ele. “Se os convidados estão rindo, seguiu a filosofia do proprietário, então eles não estão reclamando ou checando.”
De volta ao Brooklyn, ele conseguiu uma impressora portátil e começou a vender cartões de visita para músicos e atores. Ele levou sua prensa para Manhattan e instalou-se em um penny arcade na Sixth Avenue e 45th Street, perto da área dos teatros.
Enquanto estava na Sexta Avenida, Henny conheceu um comediante que estava encabeçando a quadra no Loew’s State – Milton Berle. Eles se tornaram amigos e, nos primeiros anos, Berle daria a ele qualquer emprego que ele não tivesse tempo. A mudança de músico para comediante ocorreu uma noite no Nut Club em Mountainside, Nova York, quando a equipe de comédia de Grace e Paul Hartman não apareceu para uma apresentação. Desesperado, o gerente pediu que Henny continuasse. Ele foi um sucesso – e, como um colega disse mais tarde, “a perda da música foi a perda da comédia”.
Ele tocou em clubes e bares clandestinos em toda a Costa Leste. Suas apresentações, pelo menos segundo suas piadas, nem sempre foram sucessos: “Não vou dizer que os negócios foram ruins no último lugar que toquei, mas a banda estava tocando ‘Tea for One’”; “Fellow ligou e disse, ‘Que horas é o próximo show?’ Eu disse: ‘Que horas você pode vir?’”
Mas ele conseguiu agradar a Walter Winchell, o colunista de fofoca mais influente de sua época, e logo o humor de Youngman encontrou seu caminho na coluna diária de Winchell. Foi Winchell quem lhe deu o apelido de “Rei dos One-Liners”.
Uma estrela noturna em um programa de rádio
A primeira grande chance de Youngman veio em 1937, quando ele assinou um contrato de seis minutos no programa de rádio Kate Smith. Ele deu tantas risadas que foi mantido por 10 minutos. Após o show, ele se tornou um regular.
“Eu era um novato”, lembrou ele em sua autobiografia, escrita com Neal Karlen. “Eu saí do campo esquerdo. Eu nem sabia o suficiente para copiar ninguém. Eu não fui treinado. Eu não fui ensinado. Mas da noite para o dia me tornei uma estrela, então tive que aprender o negócio. Ganhei $ 250 pelo primeiro show. Quando cheguei em casa, minha mãe disse: ‘Desde quando você é engraçado?’ Mostrei o cheque a ela – e foi isso que a convenceu de que eu era engraçado.”
E embora Jack Benny tenha chegado primeiro, foi no programa de Kate Smith que ele tornou seu violino uma parte importante de sua apresentação, alternando suas piadas rápidas com uma execução terrível, geralmente uma frase de “Smoke Gets in Your Eyes.”
Sua frase mais famosa, “Take my wife – please”, nasceu por acaso, quando ele usou a frase para pedir a um ajudante de palco que mostrasse a sua esposa e seus amigos seus lugares antes de um programa de rádio. “Eles estavam todos conversando e rindo enquanto eu tentava ler meu roteiro”, ele lembrou. “Finalmente, eu não aguentava mais. Peguei Sadie pelo cotovelo e a levei até um ajudante de palco. “Leve minha esposa”, eu disse ao cara. ‘Por favor.’ ”
A linha se tornou tão popular que foi incluída, em 1988, em “Bartlett’s Familiar Quotations”.
Youngman apareceu em vários filmes, o primeiro deles “A Wave and a WAC and a Marine” em 1941 com Abbott e Costello.
Seus outros filmes incluem “Silent Movie” (1976) e “History of the World, Part I” (1981), de Mel Brooks, e “Goodfellas” (1990), de Martin Scorsese, no qual ele retratou um stand-up quadrinhos entretendo uma sala cheia de gangsters no Copacabana. Foi algo que ele fez na vida real. “Eu toquei na frente de todo mundo”, ele lembrou uma vez. “Eu toquei em lugares onde o nome da garota do caixa era Rocco, e o dono me dava boa noite com facadas.”
Em seus últimos anos, ele caminhava quase todos os dias de sua casa para o Friars Club, onde almoçava, ria e se debatia com muitos de seus companheiros de quadrinhos, jovens e velhos.
O segredo de seu sucesso duradouro no show business, disse ele, pode ser resumido em uma frase em iídiche: “Nem di gelt”.
“Consiga o dinheiro”, explicou ele em sua autobiografia. “Não acredite em todas as bobagens que dizem quando estão descrevendo o que farão por você em breve. Nem di gelt.”
Seu irmão, Lester, seu empresário por 35 anos, morreu em 1979.
Em 1987, Henny Youngman recebeu o prêmio Torch of Liberty do capítulo de Orange County da Liga Anti-Difamação de B’nai B’rith na Califórnia. No jantar de premiação, Whoopi Goldberg disse que sua habilidade de fazer as pessoas rirem “nos dá uma maior compreensão de quem somos, o que queremos e como nos posicionamos com o mundo”.
Mesmo em seus difíceis anos finais, Youngman manteve seu senso de humor. Aos 89 anos, ele quebrou o quadril. Vários meses depois de deixar o hospital, ele participou de uma celebração em homenagem a seu 90º aniversário. Sua primeira piada? ” Leve minha cadeira de rodas – por favor. ”
Henny Youngman faleceu aos 91 anos de idade, em 24 de fevereiro de 1998, no Centro Médico Mount Sinai, em Manhattan. Ele morava na West 55th Street, em Manhattan.
Afinal, Youngman estava em San Francisco fazendo suas duas apresentações normais por noite quando, por alguma razão sem sentido, pegou um resfriado.
Quando retornou a Nova York, o resfriado virou uma pneumonia – e foi assim que tudo terminou.
(Fonte: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/turismo – FOLHA DE S.PAULO / TURISMO / QUALQUER VIAGEM / Por DAVID DREW ZINGG em “Noo Yawk” – (Tradução de Clara Allain) – São Paulo, 30 de março de 1998)
Copyright Empresa Folha da Manhã S/A. Todos os direitos reservados.
(Fonte: https://www.nytimes.com/1998/02/25/arts- ARTE / Por Mervyn Rothstein – 25 de fevereiro de 1998)