As obras de granito e terra do Sr. Birtwistle revelaram seus segredos lentamente, e suas estruturas eram labirínticas. Dissonantes, pesados ​​e proibitivos para alguns ouvidos, eles frequentemente se debruçavam sobre temas semelhantes de uma peça para outra, interrogando ideias afins de diferentes ângulos, desenvolvendo ideias abordadas anteriormente.

“Só posso fazer uma coisa e não há mais nada”, disse Birtwistle, que atuou principalmente na Europa, em 1999.

O que o Sr. Birtwistle fez, no entanto, ele fez em um estilo único de permanência indelével. Revendo “The Shadow of Night”, o crítico Paul Griffiths escreveu no The New York Times em 2002 que aquela obra orquestral era “como todas as suas predecessoras: algo notavelmente novo, mas pesado com ecos do passado e, de fato, do futuro”.

“Esta é uma música feita para falar agora, com autoridade”, acrescentou ele, “e (como poucas em nosso tempo) feita para durar”.

Myth forneceu muito do material do Sr. Birtwistle. Em “Gawain”, que estreou na Royal Opera House em 1991, a lenda era arturiana. As fontes gregas teceram um fio mais constante, desde obras instrumentais que emprestaram estruturas antigas como a antiga “Tragoedia” (1965), até suas óperas de maior sucesso: “A Máscara de Orfeu”, uma expansão massivamente complexa do conto que ganhou o prestigiado Grawemeyer Prêmio em 1987, e “O Minotauro”, um trabalho gráfico impiedoso com multidões gritando e uma cena de estupro; teve sua estreia em Covent Garden em 2008.

“A partitura de Birtwistle é implacavelmente modernista, sua adstringência servindo para enfatizar a violência da ópera e a tensão incessante”, escreveu o crítico George Loomis no The International Herald Tribune.

“Não se esperava que este compositor rabugento se tornasse maduro aos 73 anos, e ele não o fez”, continuou Loomis, acrescentando que “esta não é uma música da qual se obtém muito prazer, mas é intensamente teatral”.

Os interesses do Sr. Birtwistle sempre foram principalmente no drama e na forma, seja escrevendo para a ópera ou para a sala de concertos. Suas composições tendiam a ser profundamente ritualísticas, pois blocos de material eram gravados e gravados novamente em sons dominados por sopros, metais e percussão.

Os músicos de orquestra às vezes eram tratados como se fossem personagens de um teatro. Em obras como “Versos para Conjuntos” (1969), “Teatro Secreto” (1984) e “Cortege” (2007), os instrumentistas desempenharam papéis musicais e dramáticos, movendo-se entre conjuntos e ao redor do palco. O comovente “Concerto para Violino e Orquestra” (2009-10) envolveu o solista Christian Tetzlaff em uma série de duetos com músicos individuais, dissecando e reformando o gênero ao mesmo tempo em que o expandia.

O Sr. Birtwistle foi inescapavelmente um compositor inglês, inspirando-se em predecessores distantes, como o músico renascentista John Dowland, e incorporando até técnicas antigas como o hocket medieval. Ele não tinha tempo para as pastorais de precursores mais recentes como Ralph Vaughan Williams, cuja influência em suas primeiras obras foi rapidamente abandonada.

Em vez disso, Birtwistle mergulhou no lado mais angustiante da natureza, como em seu sobrenatural “The Moth Requiem” (2012) para vozes femininas, e a vulcânica “Earth Dances” (1986), uma vasta partitura que dividiu a orquestra em seis borbulhantes , “estratos” geológicos de instrumentos, cada um em erupção em escalas de tempo separadas. Muitas vezes foi comparado ao clássico “Rite of Spring” de Stravinsky.

“Você pode achar a música de Birtwistle ‘difícil’ ou não, ou gostar mais de uma peça do que de outra”, disse o compositor Oliver Knussen (1952–2018) em “Wild Tracks”, um diário de conversas entre Birtwistle e a jornalista Fiona Maddocks. “Mas me parece que não dá para ficar indiferente. E essa é a marca de um grande artista, eu acho.”

Harrison Birtwistle nasceu em 15 de julho de 1934, na cidade industrial de Accrington, Inglaterra, ao norte de Manchester. Ele era o único filho de Fred e Madge (Harrison) Birtwistle, que juntos administravam uma padaria.

Harry, como o Sr. Birtwistle era universalmente conhecido, treinou não como compositor, mas como clarinetista, aprendendo o instrumento aos 7 anos e tocando pela primeira vez na banda militar local e em pequenos teatros. No Royal Manchester College of Music, onde ingressou em 1952, tocou clarinete em pequenos conjuntos de música contemporânea, alguns dos trabalhos escritos por seus colegas, seus colegas Peter Maxwell Davies (1934-2016) e Alexander Goehr, que seguiram carreiras próprias significativas.

O urbanismo corajoso e o metal industrial da juventude de Birtwistle atraíram-no para sons que ele ouviu em vanguardistas como Stravinsky e Varèse, Messiaen e Pierre Boulez, que se tornaram fortes influências. (O próprio Boulez mais tarde regeu e gravou muitas das obras de Birtwistle.) Mas poucas das primeiras peças de Birtwistle sobreviveram, e sua primeira composição publicada, “Refrains and Choruses”, só estreou em 1959.

Após o serviço nacional, no qual tocou na banda da Artilharia Real de 1955 a 1957, o Sr. Birtwistle assumiu empregos como professor enquanto continuava a compor. Sua descoberta veio em 1965, com a estreia de “Tragoedia” e a concessão de uma bolsa Harkness para estudar nos Estados Unidos. Como pesquisador visitante na Universidade de Princeton, ele completou “Punch and Judy”, uma versão operística assassina de shows de marionetes que estreou no Festival de Aldeburgh de 1968, na Inglaterra. Britten, que morreu em 1976, teria saído no meio do caminho.

Depois de lecionar em Swarthmore e na State University of New York em Buffalo – esta última a convite do compositor Morton Feldman – o Sr. Birtwistle foi nomeado diretor musical do National Theatre em Londres de 1975 a 1983. Suas partituras para “Hamlet”, “Volpone” e a produção de “Oresteia” de Peter Hall, entre outras peças, foram perdidas.

Birtwistle consolidou sua reputação na década de 1980 com uma extraordinária série de partituras que incluíam a orquestral “Teatro Secreto” e “Danças da Terra”, bem como “A Máscara de Orfeu”, uma obra-prima de quatro horas com libreto de Peter Zinovieff (1933-2021). Foi tão elaborado que seu compositor levou mais de uma década para escrevê-lo.

“Para o Sr. Birtwistle, não há ‘ação principal’”, escreveu John Rockwell, do The New York Times, após a estreia de “Orpheus” na Ópera Nacional Inglesa em 1986. “Ele frustrou deliberadamente o fluxo narrativo, ou mesmo a progressão épica, de ópera normal em favor de uma montagem vertiginosa de flashbacks, repetições, reconsiderações e ações paralelas.”

A música era “implacavelmente densa e determinada” em uma primeira audição, acrescentou Rockwell. “Mas se alguém se permitir começar a aceitar as convenções gnômicas da ópera, sua busca sincera pela verdade subjacente por trás das noções de música, poesia, sexo, amor e morte de nossa cultura assume um poder inegável.”

O trabalho do Sr. Birtwistle sempre foi controverso. Suas “paisagens sonoras sombrias, cruas e amorfas fazem poucas concessões a ouvidos estreitos”, como escreveu o crítico Alex Ross em 1995. Para o renascimento de “Gawain” em 1994 em Covent Garden, dois compositores antimodernistas coordenaram uma campanha contundente contra o que um chamou de Mr. O “esgoto sônico” de Birtwistle.

No ano seguinte, “Panic”, uma obra estridente para saxofone, bateria e orquestra, foi apresentada no Last Night of the Proms. Sua aparição naquela cerimônia tradicionalmente chauvinista fez com que alguns na imprensa e o público explodissem de raiva.

“Eu estava pisando em uma vaca sagrada e no estrume que a acompanhava”, brincou Birtwistle mais tarde. Ele negou que sua música fosse tão difícil e recusou a premissa de perguntas sobre a acessibilidade de suas composições. “Pânico”, ele riu, foi “a peça mais próxima que eu tenho de diversão!”

Birtwistle, nomeado cavaleiro em 1988, casou-se com Sheila Duff em 1959. Ela morreu em 2012.

Questionado pela Sra. Maddocks em 2013 se havia uma continuidade em sua vida desde a infância até seus anos como compositor, o Sr. Birtwistle, cuja personalidade pública rude escondia uma personalidade calorosa e espirituosa, disse que ele havia “conseguido muito mais do que eu jamais imaginou.”

“Nunca senti que tinha ambições para mim mesmo, apenas para a minha ideia, e para que ela se materializasse em algo que valesse a pena”, acrescentou, rindo.

“Mas ainda estou aqui, ainda tentando. E eu ainda sou exatamente o mesmo.”