Estima-se que tenha vendido 18 milhões de exemplares e foi incluído no infame índice de livros proibidos da Igreja Católica. O mesmo índice também continha Balzac, Stendhal, Voltaire e Zola, então Morris aceitou a proibição de bom grado, considerando-a uma afronta.

O livro dele não foi o primeiro livro popular daquela década a tratar a sociedade humana como moldada pela evolução, mas Morris abordou, com entusiasmo, porém com o decoro de um zoólogo, as intimidades detalhadas do animal humano como “o primata mais sexy vivo”, incluindo considerações complexas sobre excitação, cópula e “apaixonar-se, criar um vínculo sexual com um parceiro, desenvolver um laço afetivo”.

Seu primata sem pelos, argumentava ele, era um carnívoro social puxado para um lado pelos instintos de caçador-coletor e para o outro pela cultura. “É a natureza biológica da besta que moldou a estrutura social da civilização, e não o contrário.”

A maioria das teses de divulgação científica, mais cedo ou mais tarde, são refutadas ou superadas, e alguns textos agora parecem óbvios, outros controversos e outros simplesmente absurdos. Mas, em 1967, Morris encontrou uma fórmula que combinava perfeitamente com o clima efervescente da época e criou um modelo literário que as gerações posteriores de escritores de divulgação científica só poderiam aspirar a igualar.

Seu primeiro livro, em 1958, foi um estudo sobre o peixe-espinho-de-dez-espinhas; o último foi 101 Surrealistas (2024), um de vários levantamentos sobre artistas surrealistas. Sua carreira como pintor começou muito antes: sua primeira exposição em Londres – compartilhada em uma galeria com o mestre surrealista Joan Miró – foi em 1950. Em 2019, ele teve uma exposição individual na Farleys House & Gallery em Chiddingly, East Sussex, que já foi a casa do crítico Sir Roland Penrose e do fotógrafo Lee Miller .

Ao longo de sua vida, ele viu os seres vivos como obras de beleza e as pinturas como uma forma de biologia. “Tentei criar um mundo particular no qual meus próprios organismos inventados evoluíam e se desenvolviam como uma flora e fauna pessoais, vindas da minha imaginação”, escreveu ele em Dias de Animais, um livro de memórias publicado em 1979. “De alguma forma, eles obedeciam às regras biológicas e cresciam e se metamorfoseavam como se fossem reais.”

No entanto, em 1979, ele já havia estabelecido uma carreira alternativa como escritor e apresentador de programas de TV envolventes sobre comportamento animal e humano, e complementava seu entretenimento popular com uma série de livros e artigos científicos.

Quando adolescente em Swindon, sua cidade natal, aprendeu a dançar jitterbug com uma garota local que mais tarde se tornaria famosa como a atriz Diana Dors (Diana Fluck); durante seu período como recruta do serviço militar obrigatório no Corpo de Educação, conheceu brevemente o célebre poeta galês Dylan Thomas.