A sagacidade era a sua mensagem, a autodepreciação a sua pose aberta, a citação a sua bendita maldição, a aprendizagem o seu deleite. Dizia-se que ele sabia mais do que era apropriado para um jornalista e enobrecia a crítica unindo a alegria ao discernimento.

“Quem, em vez do melhor dos críticos, não seria o pior dos romancistas?” O Sr. Connolly perguntou e escreveu: “Se não consigo chegar à página 100 a culpa pode ser minha, se não consigo ir além, deve ser do autor.

Nas páginas da Horizon sua presença foi augusta, sustentada por nomes como W. H. Auden, T. S. Eliot, E. M. Forster, J. B. Priestley e alguns autores que escreveram seus nomes completos, como Stephen Spender (1909 – 1995) e Andre Gide. Horizon era chamado de “o único salão e o único café da Europa”, e quando o Sr. Connolly passou para o The New Statesman e o The Sunday Times, a sua era a artilharia pesada, habilmente posicionada, sempre pronta para explodir com brilho para a luz. subindo o céu literário.

O Sr. Connolly, óvulo da primeira inteligência de sua época, certa vez usou o pseudônimo de Palinurus, o timoneiro troiano que caiu no mar, mas finalmente conseguiu chegar à costa apenas para ser assassinado pelos nativos. Para Connolly, Palinurus significava “uma certa vontade de fracassar ou repugnância pelo sucesso”.

Como ensaísta e crítico de literatura e costumes, alcançou uma posição espetacular, embora um tanto solitária. Ele não poupou seus colegas escritores nos comentários sobre o trabalho deles, mas em 1956 ele havia amadurecido, ou pelo menos foi o que disse. Ele comentou durante uma transmissão que estava “velho demais para ser desagradável”.

As opiniões do Sr. Connolly sobre a escrita e a cena contemporânea derivaram de uma mente extraordinariamente bem abastecida. Ele ganhou uma bolsa de estudos em Eton sobre a qual escreveu:

“Quando deixei Eton, eu sabia de cor algo da literatura de cinco civilizações.”

Cyril Vernon Connolly nasceu em Coventry, Inglaterra, em 10 de setembro de 1903. Ele disse que de sua avó irlandesa herdou “sangue irlandês apenas o suficiente para ter medo do temperamento irlandês”.

As opiniões do Sr. Connolly sobre si mesmo estão contidas em uma parte autobiográfica de seu livro “Inimigos do Progresso”, publicado em 1938. Ele disse que tinha sido uma criança mimada – “um calígula perverso e de cabelos dourados”.

O primeiro romance do Sr. Connolly, “The Rock Pool”, foi publicado em 1935 e foi um sucesso de crítica.

Em 1927, o Sr. Connolly tornou-se jornalista literário. Muitas das peças que escreveu nos 15 anos seguintes foram de tal mérito crítico que ele foi respeitado e um pouco temido por muitas das figuras literárias de sua época.

A circulação da Horizon nunca ultrapassou 10.000 exemplares. Custava dois xelins e era de bolso. Connolly estimou que duas em cada seis pessoas que compraram o Horizon o usaram para causar uma impressão de intelectualismo e o deixaram sem ler, mas exposto de forma proeminente em suas casas.

“The Loved One”, de Evelyn Waugh, uma pequena história macabra de arte em uma funerária de Los Angeles, foi publicada pela primeira vez na “Horizon”, assim como “The Oasis”, de Mary McCarthy.

Quando era editor da Harizon, o Sr. Connolly era descrito como “um homem redondo e saltitante”, com nariz arrebitado e um senso de diversão rápido e alegre. Mas aqueles que o conheceram encontraram nele mais do que um traço de tristeza. Em “The Unquiet Grave”, publicado em 1944, ele escreveu:

“A melancolia e o remorso formam a profunda quilha de chumbo que nos permite navegar no vento da realidade: encalhamos mais cedo do que os amantes do prazer de fundo plano, mas nos aventuramos em um clima que os afundaria.”

Outros livros do Sr. Connolly incluem “The Condemned Playground”, publicado em 1945. Ele editou várias antologias. Certa vez, ele escreveu: “Sou muito esperto em fazer com que as coisas pareçam livros, mas na verdade não são livros — coleções de ensaios e coisas assim. Talento muito útil, devo dizer.

“The Golden Horizon”, uma coleção de cerca de 600 das 10.000 páginas de Horizon apareceu em 1953 e foi editada pelo Sr. Connolly.