Ela publicou nove livros e era mais conhecida e admirada na Grã-Bretanha. Entre suas obras estava “A enteada”, um pequeno romance epistolar sobre uma mulher abusiva abandonada pelo marido e deixada com sua filha horrível. Outro romance, “The Fate of Mary Rose”, tratava da obsessão fatal de uma mãe cada vez mais perturbada com a segurança da filha.

Seu livro mais recente, “O Último da Duquesa”, foi um relato excêntrico e kafkiano de sua vã tentativa de visitar a doente Duquesa de Windsor. Girava principalmente em torno da poderosa advogada da Duquesa, Suzanne Blum, retratada no livro como obcecada por seu cliente ao ponto da fantasia erótica.

Os críticos britânicos notaram a “brilhante ironia” e a “maldade bastante brilhante” de sua escrita, comparando-a com o trabalho de Muriel Spark (1918 – 2006) e Iris Murdoch (1919 – 1999), entre outros. Em sua prosa e pessoalmente, ela exibia uma inteligência afiada e uma sensibilidade excêntrica. Mulher dramática, de constituição delicada, intensa e vulnerável, ela foi uma beldade famosa em sua juventude e, nos últimos anos, permaneceu marcante por seus olhos extraordinários, que o Sr. Freud transformou em esferas gigantes em seus retratos hipnóticos.

Um retrato desempenhou um papel curioso em sua vida, como ela relatou numa entrevista no ano passado. Durante a década de 1950, quando ela e Freud moravam em Paris, “Lucian recebeu um telefonema do nada de uma amante de Picasso que perguntou se ele poderia ir até lá e pintá-la”, disse ela. “A mulher queria deixar Picasso com ciúmes. Lucian disse muito educadamente que talvez pudesse pintar o retrato dela mais tarde, mas não agora porque ele estava fazendo o retrato de sua esposa.”

Esse filme, disse ela, era “Girl in Bed”, uma obra que anos mais tarde também figurou na morte de Robert Lowell, seu terceiro marido. O casamento deles estava em frangalhos quando, segundo a história, Lowell a deixou na Irlanda e voou para a cidade de Nova York. Quando o táxi chegou ao seu apartamento na West 67th Street, o motorista encontrou Lowell caído. Um porteiro convocou Elizabeth Hardwick, a escritora e editora, que Lowell abandonara para se casar com Lady Caroline; ela morava no mesmo prédio de apartamentos. A Sra. Hardwick abriu a porta do táxi para se deparar com o cadáver de seu ex-marido. Ele estava segurando “Girl in Bed”.

Lady Caroli’e mudou-se entre vários mundos: das classes altas insulares anglo-irlandesas, que ela rejeitou em grande parte, para o conjunto inteligente da Inglaterra do pós-guerra e depois para a intelectualidade liberal da cidade de Nova York nas décadas de 1960 e 70. Durante grande parte dos últimos 35 anos, ela morou nos Estados Unidos, dividindo seu tempo nos últimos anos entre um apartamento em Manhattan e uma casa em Sag Harbor, Long Island, que pertenceu ao presidente Chester A. Arthur (1829 – 1886).

Lady Caroline Hamilton Temple Blackwood nasceu em Londres em 16 de julho de 1931. Ela era descendente por parte de pai do grande dramaturgo do século 18 Richard Brinsley Sheridan (1751 – 1816) e era uma Guinness por parte de mãe. (Ela gostava de brincar que achava a cerveja preta forte intragável.) Ela cresceu na mansão de pedra ancestral, Clandeboye, em County Down, na Irlanda do Norte.

Seu bisavô, Lord Dufferin, era um eminente vitoriano que, segundo rumores, era filho ilegítimo de Disraeli. A Rainha Vitória fez dele vice-rei da Índia, onde ele costumava sentar-se em seu trono, abanado por penas de pavão. “Kipling amava meu bisavô e escreveu muitos poemas muito ruins para ele”, disse Lady Caroline. “Ele teve um efeito fatal nos poetas.”

A sua mãe, Maureen, marquesa de Dufferin e Ava, é uma figura extravagante em Londres que, segundo um relato de jornal, deixou Sir Oswald Mosley, o fascista inglês, com um olho roxo, depois de este a ter atacado em Antibes. Seu pai, Basil, o Marquês, era amigo de Evelyn Waugh e fazia parte do círculo descrito em “Brideshead Revisited”. Ele foi morto na Birmânia durante a Segunda Guerra Mundial, quando Caroline tinha 12 anos.

Como outras mulheres de sua classe, ela faltou à faculdade; ela se mudou para Londres e trabalhou para Claud Cockburn, o influente jornalista de esquerda. Ela se lembra de ter conhecido Freud naquela época, em uma festa memorável porque o pintor Francis Bacon causou polêmica ao vaiar a princesa Margaret, que havia acabado de começar a cantar “Let’s Do It”. Ela e Freud passaram a fazer parte do grupo que incluía Bacon, Cyril Connolly e outros artistas e escritores que se reuniam todas as noites para beber nos Gargoyle e Colony Clubs.

Quando seu casamento com Freud terminou em 1956, ela se instalou no Chateau Marmont em Los Angeles. Ela conseguiu um pequeno papel na série de televisão “Have Gun Will Travel”. Stephen Spender pediu que ela escrevesse um artigo para a revista Encounter sobre os beatniks da Califórnia, e foi essa mensagem que lançou sua carreira de escritora.

Em seguida, ela se mudou para Nova York e se casou com Israel Citkowitz (1909 – 1974), um compositor e pianista americano e aluno de Aaron Copland, 20 anos mais velho que ela. Eles se divorciaram em 1972, quando ela se casou com Lowell, mas permaneceram próximos.

Durante os anos seguintes, ela suportou uma série de catástrofes semelhantes às de Jó: a morte de Citkowitz; a depressão maníaca e a morte prematura de Lowell; a morte por AIDS de seu irmão, Sheridan, de quem ela era muito próxima; a morte de sua filha mais velha, Natalya, após uma overdose de drogas, e sua própria luta contra o câncer cervical, pelo qual foi operada que a deixou com dores constantes.