Powered by Rock ConvertBetty Halbreich, a “personal shopper mais famosa do mundo”
Em suas memórias, publicadas em 2014, a Sra. Halbreich relatou dramas nos camarins da Bergdorf Goodman, bem como em sua vida pessoal. (Crédito…Christian Hansen para o The New York Times)
Ela era um segredo local de Nova York antes de ganhar renome mais amplo como companheira de camarim de mulheres ricas e poderosas. Um passado obscuro jazia sob seu savoir faire.
A personal shopper Betty Halbreich em 2014 em seu escritório na Bergdorf Goodman. Ela começou a trabalhar lá em 1976. (Crédito…Bebeto Matthews/Associated Press)
Betty Halbreich, foi considerada por grandes damas genuínas e aspirantes a ser a principal personal shopper da moda, que fez da busca pela roupa certa um tipo mais elevado de busca — uma busca por dignidade, padrões e autoconhecimento.
A Sra. Halbreich era reverenciada por aqueles que sabiam e anônima para todos os outros. Era preciso perícia, e talvez um pouco de coragem, mesmo só para encontrá-la. Alguém entraria no imponente edifício de mármore branco que a loja de departamentos Bergdorf Goodman ocupa desde a Era do Jazz; passaria pelos lustres de cristal do saguão; navegaria até um corredor estreito e indefinido no terceiro andar; e prosseguiria até o final dele.
Ali ficavam as Soluções de Betty Halbreich. Era um pequeno escritório cor de creme com uma vista deslumbrante do Plaza Hotel e da Fonte Pulitzer, mas também possuía algumas características de um restaurante. Um quadro colado com fotografias de clientes regulares incluía uma foto de Lena Dunham; uma caixa de plástico na mesa contendo uma bugiganga estranha, uma arma feita de chocolate, foi um presente de Joan Rivers.
A Sra. Halbreich vestiu matronas de Nova York, assim como debutantes, junto com magnatas como Estée Lauder , esposas de figurões como a ex-primeira-dama Betty Ford , políticos como Dianne Feinstein e atrizes como Lauren Bacall e Meryl Streep. Ela trabalhou em estreita colaboração com os estilistas de filmes, incluindo “Broadway Danny Rose” (1984) e “Sophie’s Choice” (1982), e programas de televisão, incluindo o original “Gossip Girl” e “Sex and the City”, para os quais um único episódio poderia exigir o gasto de centenas de milhares de dólares em roupas.
Aos 80 anos, a Sra. Halbreich deixou de ser um segredo local para os ricos e famosos e se tornou uma figura nacional: ela foi a “estrela revelação” do documentário de 2013 “Scatter My Ashes at Bergdorf’s”, como escreveu o The New York Times . No ano seguinte, seu livro de memórias, “I’ll Drink to That: A Life in Style, With a Twist”, recebeu ampla e positivamente resenhas.
A revista New York a descreveu como “a personal shopper mais famosa do mundo”. A revista New Yorker intitulou seu próprio perfil de forma mais simples: “Pergunte à Betty”.
A Sra. Halbreich trouxe uma certa altivez ao seu papel como autoidentificada “escriturária”. Ela era uma criança da classe alta judia alemã. Ela morava em um apartamento de oito cômodos e 12 armários na Park Avenue, onde o aluguel começava, em 1947, em apenas US$ 220. (Ela disse ao The Times em 2013 que seu senhorio tinha sido “muito bom para mim”.) No entanto, ela descobriu na meia-idade que precisava trabalhar para se sustentar.
Qualquer um poderia reservar o tempo da Sra. Halbreich gratuitamente e sem ser obrigado a fazer uma compra. Ela trabalhava por salário e não comissão, o que a libertava do incentivo de upsell.
“Assim que o processo de compras se tornou uma transação comercial, em vez de um esforço criativo, eu me arrepiei de todo o empreendimento”, ela escreveu em suas memórias.
Ela era a rara vendedora a se gabar de persuadir as pessoas a não comprarem algo. Em suas memórias, ela ridicularizou o desejo de uma cliente por uma jaqueta Chanel como “inseguro e caro” e relatou ter resistido à ideia até que a mulher desistiu.
As pessoas frequentemente chamavam a Sra. Halbreich de direta. “Você tem uma figura muito cara”, ela disse uma vez a um cliente. “O que é uma figura cara?”, o cliente perguntou. “Muito feminina para ser jeune fille”, respondeu a Sra. Halbreich.
Nem todo mundo gostou das piadas — um “comprador importante”, escreveu o The New Yorker, rotulou a Sra. Halbreich de “ranzinza” — mas seu escritório, mesmo assim, arrecadou vendas anuais de dois a três milhões de dólares e atraiu visitas frequentes de designers como Isaac Mizrahi e Michael Kors.
Seus dias sempre começavam com ela “andando pela loja”, como ela dizia, examinando cada um dos sete andares de mercadorias da Bergdorf. Em suas memórias e em entrevistas, ela enumerou regras rígidas:
-
“Não tomo a segunda esposa se vesti a primeira, e não tomo a amante.”
-
“Você deve se amar em algo imediatamente.”
-
“Nunca ‘isso fica horrível em você’. Em vez disso, ‘o vestido é horrível’.”
-
“Eu nunca deixarei um cliente para ajudar outro.”
-
“Há um período limite para meu envolvimento, mas comigo pelo menos uma pessoa ganha uma ou duas horas.”
A Sra. Halbreich geralmente insistia em estar no provador com suas clientes. Intimidade era o objetivo. Quando uma cliente vestia algo, em vez de olhar no espelho, ela olhava para a Sra. Halbreich. Em tais momentos, a Sra. Halbreich escreveu em suas memórias, ela conseguia discernir os “desejos profundos” de uma mulher.
Uma cliente murmurou sobre maridos e suas jovens namoradas. A Sra. Halbreich encontrou roupas que a faziam parecer jovem e feminina. Algumas mulheres confidenciaram que seus maridos estavam morrendo. A Sra. Halbreich encontrou abas especiais que poderiam ser presas a zíperes para que um dia elas pudessem entrar em vestidos sozinhas.
“Halbreich aconselha mulheres poderosas em seus momentos mais vulneráveis”, escreveu o Los Angeles Times em 2013.
Betty Ann Samuels nasceu em Chicago em 17 de novembro de 1927. Seu pai, Morton Samuels, e sua mãe, Carol Freshman, se divorciaram rapidamente. Ela foi criada por seu padrasto, Harry Stoll, que era presidente da loja de departamentos Mandel Brothers de Chicago. Betty e sua mãe adotaram o nome dele.
A mãe de Betty era conhecida por seus chapéus: no mês nevado de dezembro, ela usava um cloche coberto de cerejas. Betty, filha única, passou boa parte de sua infância sozinha em armários brincando de se vestir.
Após a morte do Sr. Stoll, a Sra. Stoll abriu uma querida livraria em Chicago.
O mandato de Betty no Colorado College terminou após um rompimento devastador. Ao visitar um resort em Miami com sua família, ela foi apresentada ao filho do hoteleiro. Ele tinha 1,80 m de altura, era atlético e bronzeado. Ele dirigia um conversível azul com bancos de couro vermelho. Betty achava que ele era o ser humano mais bonito que ela já tinha visto.
O nome dele era Sonny Halbreich. Eles se casaram em 1947, quando Betty tinha 19 anos, e se mudaram para Manhattan.
O Sr. Halbreich sabia qual era a entrada secreta a ser usada e quais palmas untar para conseguir uma mesa na frente do Copacabana. A Sra. Halbreich passava muito tempo arrumando a mesa para jantares.
Seu marido, ela logo descobriu, não sentia escrúpulos em flertar com outras mulheres bem na frente dela. Evidências de seus casos a levaram a buscar seus próprios casos. Ela o repreendeu; ele respondeu com silêncio. Ela se consolou usando o dinheiro dele para comprar roupas lindas e inacessíveis. Ele bebeu.
Depois que o Sr. Halbreich se mudou, a Sra. Halbreich cortou o pulso — apenas uma “pincelada”, ela escreveu em suas memórias — e foi internada em um hospital psiquiátrico. Ela esperava que o Sr. Halbreich “sentisse pena” e voltasse. O plano não funcionou. Em vez disso, ela começou a consultar um terapeuta.
Amigos lhe deram empregos no varejo de moda. Ela aprendeu com um vendedor cavalheiro que era possível ser honesta e bem-sucedida ao mesmo tempo. Um dia, em 1976, ela encontrou uma amiga que estava com Ira Neimark (1921 – 2019), o presidente-executivo da Bergdorf; ele logo a contratou como vendedora.
Embora ela evitasse a caixa registradora (ela não gostava, ela percebeu, de fazer vendas), a Sra. Halbreich encontrou outro tipo de vocação. “Eu simplesmente ficava lá e dizia às pessoas como se vestir”, ela contou ao Women’s Wear Daily em 2014.
Ela perguntou ao Sr. Neimark se ela poderia criar um departamento em torno do que ela chamou de “ajuda individual”. Depois que ela passou em um teste com a socialite Babe Paley , o Sr. Neimark aprovou a ideia.
Aos 60 anos, ela conheceu Jim Dipple, que se tornou seu companheiro. Ele a ajudou a pedir um aumento e a economizar para a aposentadoria. No entanto, ela escreveu, o Sr. Halbreich continuou sendo o amor de sua vida. Eles nunca se divorciaram.
O Sr. Halbreich morreu em 2004, e o Sr. Dipple morreu vários anos depois. Além da filha, a Sra. Halbreich deixa o filho, John, e três netos. Ela morou em seu apartamento na Park Avenue até sua morte.
A Sra. Halbreich trabalhou consistentemente até maio e nunca se aposentou. Um novo livro, “No One Has Seen It All: Lessons for Living Well From Nearly a Century of Good Taste”, será publicado em abril, com prefácio de Lena Dunham.
Os anos em que a Sra. Halbreich foi uma infeliz viciada em compras a deixaram com uma atitude consciente sobre o lugar das roupas na vida de uma mulher.
“O deslocamento de amor, afeição e atenção para um par de sapatos ou um vestido construiu uma indústria inteira”, ela escreveu. “Como todas as boas defesas, no entanto, elas são melhor usadas com moderação e somente quando se entende um pouco das motivações que espreitam sob a superfície.”
Betty Halbreich faleceu no sábado em Manhattan. Ela tinha 96 anos.
Sua morte, em um hospital, foi de câncer, disse sua filha, Kathy Halbreich.
(Créditos autorais: https://www.nytimes.com/2024/08/28/fashion – MODA/ Por Alex Traub – 28 de agosto de 2024)
Alex Traub trabalha na seção de obituários e ocasionalmente faz reportagens sobre a cidade de Nova York para outras seções do jornal. Mais sobre Alex Traub
Powered by Rock Convert
