Berger, o romancista recluso e mordazmente satírico que explorou os mitos do Oeste americano em “Little Big Man” e os costumes da sociedade de classe média do século XX em uma estante de outros livros bem recebidos, caiu naquela categoria de romancistas cujo trabalho é admirado por críticos, devorado por leitores devotos e até mesmo designado em aulas de literatura americana moderna, mas que devem muito de sua popularidade a Hollywood. “Little Big Man”, publicado em 1964, é amplamente conhecido pela adaptação cinematográfica de Arthur Penn, lançada em 1970, estrelando Dustin Hoffman como o protagonista, Jack Crabb.

O romance, contado na voz de Crabb aos 111 anos, reconta sua vida nas Grandes Planícies como um Cheyenne adotado e afirma que ele foi o único sobrevivente branco da Batalha de Little Bighorn. Mas o corpo de trabalho do Sr. Berger foi muito mais amplo do que isso, e lhe rendeu uma reputação como um original americano, ainda que pouco reconhecido. O autor e acadêmico Thomas R. Edwards, escrevendo no The New York Times Book Review em 1980, o chamou de “um dos nossos escritores mais inteligentes, espirituosos e independentes”.

“Nossa incapacidade de lê-lo e discuti-lo”, acrescentou o Sr. Edwards, “é uma vergonha nacional”.

Para muitos críticos, “Little Big Man” foi o melhor romance do Sr. Berger e uma valiosa adição ao cânone americano. (A Dial Press planeja uma edição comercial de bolso de 50º aniversário este ano.) “Poucas obras criativas da América pós-Guerra Civil tiveram tanta fibra e sangue da experiência nacional nelas”, escreveu o historiador e romancista Frederick Jacson Turner (1861 — 1932) no The Nation em 1977.

Brooks Landon, biógrafo do Sr. Berger, colocou “Little Big Man” em uma tradição da literatura de fronteira americana iniciada por James Fenimore Cooper (1789 — 1851). Henry Miller ouviu ecos de Mark Twain nela.

A ficção histórica foi apenas um gênero que o inquieto Sr. Berger abraçou. Ele assumiu o romance de terror em “Killing Time” (1967) e a história policial pulp em “Who Is Teddy Villanova?” (1977). Ele se aventurou na ficção científica (e fantasia sexual do centro-americano) com “Adventures of the Artificial Woman” (2004); ficção utópica com “Regiment of Women” (1973), em que os homens entregaram seu controle sobre o mundo; e a saga de sobrevivência em “Robert Crews” (1994), uma atualização de “Robinson Crusoe”. Ele revisitou o faroeste e seu personagem mais conhecido em “The Return of Little Big Man” (1999).

Os clássicos também foram forragem. Ele mergulhou no mito de Camelot em “Arthur Rex: A Legendary Novel” (1978) e na tragédia grega em “Orrie’s Story” (1990), uma repetição da trilogia oresteiana. Em outras ocasiões, ele retrabalhou fantasias populares: “Being Invisible” (1987), em que o protagonista tem o poder de desaparecer de vista à vontade, e “Changing the Past” (1989), em que um homem consegue voltar no tempo para as bifurcações em sua estrada e tomar o outro caminho.

Se o Sr. Berger tinha uma missão literária, era explorar a paranoia anárquica que ele encontrou subjacente à vida da classe média americana. “Sneaky People”, de 1975, narra três dias agitados na vida de um vendedor de carros usados, um “homem de família” que mantém uma amante e contrata um lavador de carros para matar sua fleumática esposa. “Neighbors” (1980) registra um dia de pesadelo no subúrbio que parodia os rituais de vizinhança, entre eles a competitividade, a bonomia (falsa ou não) e uma busca pela civilidade diante de uma convicção crescente de que as pessoas do outro lado da rua são bárbaras. (“Neighbors” foi transformado em um filme de 1981 estrelado por John Belushi e Dan Aykroyd, uma das quatro adaptações cinematográficas dos livros de Berger.)

Nestes e em outros romances — “The Houseguest” (1988), “Meeting Evil” (1992), “Suspects” (1996) e “Best Friends” (2003) — os encontros sociais cotidianos rapidamente se desintegram em horrores cômicos kafkianos.

“Foi Kafka quem me ensinou que a qualquer momento a banalidade pode se tornar sinistra, pois a existência não foi feita para ser infalivelmente genial”, disse Berger ao crítico Richard Schickel em uma rara entrevista em 1980, publicada no The New York Times. Ele deu expressão a essa visão em “The Feud” (1983), que ele ambientou no Centro-Oeste americano na década de 1930. Neste conto, um mal-entendido sobre o risco de incêndio representado por um charuto apagado se transforma em uma batalha pastelão entre duas comunidades que de alguma forma consegue transmitir um retrato convincente dos anos médios da Depressão.

“The Feud” foi a principal recomendação do júri de ficção para o Prêmio Pulitzer de 1984, mas foi ignorado pelo conselho do Pulitzer em favor do romance da era da Depressão de William Kennedy, “Ironweed”, que também havia sido citado pelo júri.

Antes disso, o foco do Sr. Berger tinha sido principalmente na vida americana contemporânea, em toda a sua desordem, em uma série de livros que traçam o crescimento de um personagem desolado (e talvez alter ego) chamado Carl, né Carlo, Reinhart. Os livros — “Crazy in Berlin” (1958), “Reinhart in Love” (1962), “Vital Parts” (1970) e “Reinhart’s Women” (1981) — seguem Reinhart desde sua juventude confusa como um soldado em Berlim até sua meia-idade mais suave como um cozinheiro sério.

Dustin Hoffman e Aimée Eccles em “Little Big Man” (1970), sobre um sobrevivente da Batalha de Little Bighorn. Crédito…MPI, via Getty Images

Reinhart é “representante dos não representados”, escreveu o crítico cultural Benjamin DeMott no The Times em 1981. “Estamos falando de erros, francamente”, ele continuou. “Caras que, embora raramente sejam retirados da escalação, continuamente erram, em todos os sentidos, no jogo da vida.”

Mas a existência de Reinhart não é sem significado. “Possivelmente o segredo simples do valor de Reinhart é apenas este: o sujeito se escondeu aqui nos EUA”, continuou o Sr. DeMott. “Ele conseguiu. Ele é um homem sem posição, crescendo atrofiado, naturalmente, estragando tudo de mil maneiras desamparadas, sonhando até a meia-idade com o golpe que o transformará da noite para o dia em Alguém, sabendo que não está nas cartas, sabendo (de forma totalmente assistemática) que Eles, os Gerentes, mais ou menos roubaram sua humanidade, mas trabalhando duro para evitar ser desnecessariamente cruel com qualquer um.”

De todos os personagens do Sr. Berger, nenhum é tão indelével quanto o escoteiro indígena e adotado Cheyenne Jack Crabb. Sua voz coloquial caseira, mas astuta, conduz a narrativa de “Little Big Man”.

Em seus primeiros anos, Crabb é doutrinado sobre os costumes dos índios, incluindo sua dieta.

“Os pedaços de antílope não estavam muito bem passados”, ele diz. “Os índios não têm preconceito contra gordura, por um lado; e por outro, eles não eram dados naquela época a usar sal. Junto com a carne, havia algumas cerejas da montanha, todas cozidas até virarem mingau, e uma raiz ou duas que não tinham gosto até você engolir e caíam até a barriga e davam o efeito colateral de engasgar com areia.”

Mas ele faz amizade com seus captores. “Nos últimos anos, eu me afeiçoei muito a Old Lodge Skins”, ele diz sobre um deles. “Ele teve mais azar do que qualquer ser humano que eu já conheci, vermelho ou branco, e você não pode superar isso para tornar um homem simpático.”

Thomas Louis Berger nasceu em Cincinnati em 20 de julho de 1924, filho de Thomas Charles Berger, o gerente de negócios de um sistema de escolas públicas perto de Cincinnati, e da ex-Mildred Bubbe. Ambos os pais adoravam ler, e a mãe de Thomas o encorajou a adotar o hábito.

Depois de se formar na Lockland High School em Cincinnati em 1942, ele se matriculou na Miami University em Oxford, Ohio, e descobriu que não gostava. Então, ele se alistou no Exército, que o colocou no Corpo Médico e o enviou para a Inglaterra e Alemanha enquanto a Segunda Guerra Mundial grassava.

Após a guerra, ele se matriculou na Universidade de Cincinnati, obteve seu diploma de bacharel lá com honras em 1948 e fez pós-graduação em inglês na Universidade de Columbia até 1951, quando abandonou o trabalho em sua tese sobre George Orwell. Nesse meio tempo, ele se casou. Sua esposa, Jeanne Redpath Berger, uma pintora, é sua única sobrevivente imediata.

Depois de Columbia, ele trabalhou como bibliotecário no Tamiment Institute and Library (antiga Rand School for Social Science) em Nova York e como redator de resumos para o The New York Times Index.

No início da década de 1950, o Sr. Berger mudou-se da cidade de Nova York para o Condado de Rockland, onde se esforçou como editor freelancer e trabalhou em seu primeiro romance, “Crazy in Berlin”. Escrever o livro levou quatro anos, em parte porque ele havia descartado o manuscrito original depois de dois anos e meio e começado de novo.

Por um tempo, o Sr. Berger prosperou na sociabilidade literária. Escritores, editores e publicadores frequentemente se reuniam em volta da mesa de jantar em sua casa. Mas ele se tornou recluso, escreveu o Sr. Schickel em seu artigo de 1980 no The Times, a tal ponto que nem mesmo seu editor ou seu agente literário sabiam como entrar em contato com ele.