Ao soar a alvorada, o Soldado Hargrove roncava. Quando seus colegas de treinamento viravam à esquerda, o Soldado Hargrove virava à direita. Quando os passes de fim de semana se esgotavam, o Soldado Hargrove descascava batatas.

Mas, como um soldado magro e de aparência juvenil em Fort Bragg, Carolina do Norte, no verão de 1941, ele aproveitava bem o tempo livre quando não estava em serviço de punição na Polícia da Cozinha. Escrevia vinhetas sobre a vida no quartel e as enviava ao The Charlotte News, onde havia sido editor de artigos sobre a vida civil. No verão de 1942, as colunas foram reunidas em livro.

Uma espécie de guia do Exército numa época em que milhões de jovens partiam para a guerra, “See Here, Soldado Hargrove” tornou-se um fenômeno editorial. A Henry Holt & Company lançou 12 edições de capa dura em 1942, vendendo 410.000 exemplares. A Pocket Books vendeu 2,2 milhões de exemplares em uma edição de bolso de 25 centavos.

”A América civil, cansada de ler o que os filhos de outras pessoas estavam fazendo em outros continentes, levou a sério as histórias despretensiosas do Soldado Hargrove sobre o que os garotos americanos estavam fazendo em campos de treinamento americanos”, observou Lewis Gannett, crítico diário de livros do The New York Herald Tribune, em 1945, em uma pesquisa sobre publicações em tempos de guerra.

Uma versão cinematográfica do livro foi lançada em março de 1944, e sua sequência, “O Que Vem Depois, Cabo Hargrove?”, foi lançada um ano depois. Robert Walker interpretou Hargrove em ambos os filmes, produzidos pelo estúdio Metro-Goldwyn-Mayer.

O Soldado Hargrove ofereceu este conselho aos seus colegas soldados no final do primeiro capítulo: ”Cuidado com a atitude, façam seu trabalho, respeitem seus superiores, tentem se dar bem com seus colegas soldados, mantenham a si mesmos e seus equipamentos limpos o tempo todo e se comportem bem. Façam isso e não terão problemas com o Exército.”

No último ano do ensino médio, ele demonstrou desde cedo uma veia teimosa, recusando-se a fazer a prova de geometria, uma rebelião que lhe custou o diploma. (Este lhe foi concedido mais tarde, quando ele já se tornara uma celebridade.)

O Charlotte News o recontratou em 1939, e ele se tornou editor de destaque, além de trabalhar como editor de obituários, editor da página feminina, editor de hospital, reescritor, guia turístico para crianças em idade escolar e, em suas palavras, “o alvo das piadas do escritório”.

Ele foi convocado em 17 de julho de 1941, e logo a piada virou sobre o Exército.

Em fevereiro de 1942, Maxwell Anderson foi a Fort Bragg em busca de cores para “A Véspera de São Marcos”, uma peça que estava escrevendo sobre a vida militar. Marion Hargrove — já então promovida a cabo e designada para o departamento de relações públicas do posto — apresentou o dramaturgo a jogos de dados e outras atividades militares.

O GI mostrou a Anderson algumas das colunas que ele havia escrito para o The Charlotte News.

Anderson gostou deles e os passou para Holt, que os compilou em formato de livro e sugeriu o título.

Antes de publicar as vinhetas, Holt mostrou o manuscrito ao Bureau de Relações Públicas do Departamento de Guerra, que não manifestou objeções.

“Veja Aqui, Soldado Hargrove” era uma análise bem-humorada dos costumes do Exército, cujas partes iniciais faziam o Exército parecer um acampamento de meninos. O Soldado Hargrove e seus amigos irritavam seus sargentos sem parar, mas eram punidos com nada pior do que períodos polindo latas de lixo.

Mais adiante no livro, Marion Hargrove escreveu sobre o orgulho que os recrutas desenvolveram ao marchar com elegância e relatou como — para sua consternação — estava se tornando um soldado. O livro descreveu a ansiedade entre os jovens no domingo em que os japoneses atacaram Pearl Harbor e contou como recrutas, antes inexperientes, estavam deixando Fort Bragg como soldados preparados para a guerra.

O Soldado Hargrove escreveu: “Você pode ver seus rostos se contraindo um pouco, e uma expressão suavemente melancólica surge em seus olhos. O lar e tudo o mais que lhes era mais querido há alguns meses ainda são queridos, mas um soldado precisa colocá-los em segundo plano quando há uma guerra a ser travada.”

”Um velho sargento, mantido no Centro de Substituição para treinar os homens cujos pais lutaram com ele uma geração atrás, fica de lado e os observa com um olhar firme e orgulhoso.

” ‘Dêem um fim neles, rapazes’, ele grita atrás deles. ”Dêem um fim neles.”

Mais tarde, Marion Hargrove foi designado para a publicação GI Yank. Ele supervisionou a edição China-Birmânia-Índia e também escreveu para a Yank em seu escritório em Nova York.

Após ser dispensado do Exército em outubro de 1945 como sargento, ele proferiu palestras criticando os abusos no sistema de corte marcial e a disparidade nas condições de vida entre oficiais e praças. Comparecendo a um painel militar que analisava tais questões em abril de 1946, ele defendeu uma declaração de direitos do soldado que o soldado pudesse carregar no bolso.

Ele se envolveu em uma controvérsia em setembro de 1946, quando o posto da Legião Americana que ele comandava na cidade de Nova York, que abrigava muitos ex-soldados que haviam escrito para o jornal Yank e o Stars and Stripes, teve seu estatuto revogado pela legião, sob a alegação de que alguns membros do posto haviam pertencido ao Partido Comunista. O Sr. Hargrove respondeu que a ação da legião foi, na verdade, “um teste de força entre a burocracia da legião e os veteranos da Segunda Guerra Mundial”.

O Sr. Hargrove continuou sua carreira de escritor depois da guerra, mas sentiu o peso da fama.

“Eu era apenas um cara comum, escrevendo para um público pequeno”, disse ele ao jornal nova-iorquino PM em janeiro de 1947. “De repente, o sucesso me pegou e me jogou lá fora, em algum lugar, e havia dois ou três milhões de pessoas com alguma ideia do que esperar de mim. É uma sensação paralisante. Não sou nenhum Thomas Wolfe. Não tenho nenhuma mensagem do topo da montanha. Tenho sorte de ter sobrevivido sem úlceras.”

Ele lançou um olhar mais leve sobre a programação de rádio com seu romance “Something’s Got to Give” (1948) e retratou o Exército em tempos de paz no romance “The Girl He Left Behind” (1956), que foi adaptado para o cinema e estrelado por Tab Hunter. Ele escreveu o roteiro da versão cinematográfica do musical “The Music Man” e foi roteirista das séries de televisão “Maverick”, “I Spy” e “The Waltons”.

Ele deixa a esposa, Robin Hargrove; seus filhos James, de Los Angeles; Edward, de Oakland, Califórnia; e Martha Haeseler, de Long Beach; seus filhos do primeiro casamento, com a ex-Alison Pfeiffer, Christopher, de West Hollywood, Califórnia; Stephen, de Los Angeles; e Penelope Hargrove, de Santa Cruz, Califórnia; uma enteada, Julianna Roosevelt, que mora no México; uma irmã, Cheryl Wolf, de Chapel Hill, Carolina do Norte; e oito netos.

Em agosto de 1964, 23 anos depois de Marion Hargrove se aliar ao Exército, seu filho Christopher chegou a Fort Gordon, Geórgia, depois de ler o livro do pai três vezes antes de se alistar, para saber o que esperar.

O soldado de infantaria Christopher Hargrove disse mais tarde a um entrevistador que não teve dificuldade em dominar o fuzil M-14, a baioneta e a maneira correta de fazer a saudação. E, ao contrário do pai, nunca insultou os sargentos da cantina.

Como ele explicou: ”Eu não sou um Soldado Hargrove.”

A causa foram complicações de pneumonia, disse sua família.