Powered by Rock ConvertBurt Britton, um amante de livros, se é que algum dia existiu um
Um autorretrato de Burt Britton, um leitor voraz e dono de livraria que colecionava esboços de autorretratos de pessoas famosas. Crédito…via leilões Bloomsbury
O Sr. Burt Britton em 1979. “Não tenho dúvidas de que sou o maior leitor vivo”, declarou ele certa vez, “pelo menos de ficção”. Crédito…Cristóvão Stephens
Burt Britton (nasceu em 27 de novembro de 1933, no Brooklyn – faleceu em 21 de julho de 2018, em Manhattan), foi amante de livros que colecionava esboços de autores. Era ator e foi conhecido pelo seu trabalho em Testa-de-ferro Por Acaso (1976).
Na década de 1970, uma corda foi esticada sobre um corredor em meio às pilhas de livros que subiam como estalagmites do subsolo da Strand Bookstore, em Manhattan. Ainda não se sabe se ela estava lá para manter os clientes afastados ou um funcionário específico dentro do corredor.
Esse funcionário era Burt Britton. Se ele se aventurasse fora da área, era capaz de “discorrer incessantemente, mais ou menos simultaneamente, sobre todos os livros do lugar”, como escreveu o crítico Anatole Broyard (1920 – 1990) em 1976. Durante anos, antes de ser contratado, o Sr. Britton passou os dias lá como cliente, folheando e lendo.
O Sr. Britton, tornou-se sócio de outra livraria e colecionava autorretratos de celebridades, além de uma grande quantidade de livros de sua autoria. Ele também era o tipo de personalidade nova-iorquina peculiar que não era um nome conhecido, mas influenciava pessoas influentes.
Uma prima, Sue Saperstein, disse que a causa foi um ataque cardíaco. Não houve sobreviventes imediatos. Ele se casou, divorciou-se e mais tarde se casou novamente com Korby Britton, que administrava uma loja de roupas na Rua 57 Oeste na década de 1960 e, mais tarde, administrou um negócio de antiguidades com Julie Belafonte, a segunda esposa de Harry Belafonte. A Sra. Britton faleceu em 2016.
No Strand, o Sr. Britton dizia a clientes famosos (e a todos os outros) o que eles deveriam ler. Ajudou o fato de ele ter uma memória enciclopédica e sempre parecer saber em que pilha estava um livro procurado, mesmo que estivesse no fundo.
O Sr. Britton podia ser charmoso, persuadindo autores a esboçar autorretratos ou contando uma noite no Studio 54 com Margaret Trudeau. Mas também podia ser irascível e ter opiniões duras, e soar extremamente autoconfiante.
“Não tenho dúvidas de que sou o maior leitor vivo”, declarou ele certa vez, “pelo menos de ficção”.
Ele tinha “um sussurro de canto de boca que se transforma em um grito sem preâmbulo ou aviso”, escreveu o autor Morris Lurie em um livro de 1977 cujo título o Sr. Lurie encurtou para “Sobre Burt Britton, etc.” (O livro tratava de escritores que ele admirava e conheceu, entre eles John Cheever, Isaac Bashevis Singer e Kurt Vonnegut.) O Sr. Lurie disse que o Sr. Britton parecia “mais um negociador de linha dura de um sindicato durão” do que alguém que trabalhava em uma livraria.
Um autorretrato de Saul Bellow, originalmente na coleção do Sr. Burt Britton. Crédito…via leilões Bloomsbury
O Sr. Britton nasceu Burton Saperstein em 27 de novembro de 1933, no Brooklyn. Seus pais, Al Saperstein e Doris Bergman, eram donos ou trabalhavam juntos em restaurantes no Lower East Side. Em algum momento não especificado, ele adotou o nome Burt Britton.
O Sr. Britton não era um grande leitor quando criança em Canarsie; quando serviu na Marinha na década de 1950, chegando ao posto de sargento; ou quando tentou atuar. Mais tarde, ele explicou sua reviravolta na carreira ao Sr. Lurie, dizendo que havia acompanhado o Brooklyn Dodgers quando o time se mudou para Los Angeles após a temporada de 1957.
Mas atuar não estava dando certo. “Eu era George C. Scott quando queriam Tab Hunter”, disse ele ao Sr. Lurie. “Esse era eu em Hollywood.”
Então, um dia, ele pegou “O Hamlet”, o primeiro dos extensos romances de William Faulkner sobre a família Snopes. “Li 30 páginas e disse: ‘Meu Deus!'”, lembrou.
Um autorretrato da fotógrafa Berenice Abbott, dedicado ao Sr. Britton. Crédito…via leilões Bloomsbury
Descobrir a leitura mudou sua vida — literalmente. “Eu dirigia táxi e trabalhava como barman à noite para poder viver em livrarias”, disse ele.
E assim ele se tornou frequentador assíduo do Strand. “Finalmente, Ben Bass e seu filho, Fred, que são os donos, me disseram: ‘Por que você não vem trabalhar para nós? Você passa o tempo todo aqui de qualquer maneira'”, disse o Sr. Britton mais tarde. “E foi o que eu fiz.” ( Benjamin Bass , o fundador, faleceu em 1978; Fred Bass, que transformou a loja no vasto empório que é hoje, na esquina da Rua 12 com a Broadway, faleceu em 3 de janeiro.)
O Sr. Britton saiu depois de 10 anos, em 1978, para abrir a Books & Company com Jeannette Watson. A loja ficava na Madison Avenue, na East 74th Street, ao sul do que era então o Museu Whitney. “Eu queria que fosse como um saloon inglês ou uma livraria francesa”, disse ele na época.
Ele se separou da Sra. Watson após um ano de trabalho. “Nos saímos muito bem financeiramente no primeiro ano, mas ele gastou o dobro do que ganhamos”, disse a Sra. Watson em uma entrevista, “e os livros estavam se acumulando”. O Sr. Britton chegou a administrar uma hamburgueria por um breve período, disseram conhecidos. A Sra. Watson administrou a Books & Company até seu fechamento em 1997.
O Sr. Burt Britton empurrou um pedaço de papel para o outro lado do balcão e disse ao homem: “Faça um autorretrato para mim, beba sua bebida e vamos encerrar a noite”. Norman Mailer obedeceu. Crédito…via leilões Bloomsbury
Assim como fazia no Strand, o Sr. Britton também recomendava seus livros favoritos aos clientes depois de olhar os títulos que eles haviam escolhido, entregando-lhes um de que gostava mais e dizendo: “É tão fácil ler algo bom — por que você não lê este livro?”
“Então, às vezes, as pessoas que só liam romances acabavam lendo Balzac”, disse a Sra. Watson.
O Sr. Britton não só conhecia dezenas de autores; ele próprio era um deles, com um título em seu currículo: “Autorretrato: Pessoas de Livros se Retratam”. Era um volume com mais de 500 esboços que o Sr. Britton colecionou de escritores, artistas e músicos renomados. Foi publicado em 1976. Muitos dos esboços foram leiloados em 2009.
A semente para o livro foi plantada numa noite no Village Vanguard, o clube de jazz onde o Sr. Britton estava substituindo o barman e pretendia fechar as portas. Um cliente embriagado permaneceu.
“Ele ficava perguntando: ‘O que você quer de mim, garoto?’”, lembrou Britton em 2009.
Por fim, o Sr. Britton empurrou um pedaço de papel para o outro lado do balcão e disse ao homem: “Faça um autorretrato para mim, beba sua bebida e vamos encerrar a noite.”
Norman Mailer obedeceu.
O Sr. Britton, que encomendou muitos dos esboços no Strand quando conheceu clientes renomados, disse que a escritora Lillian Hellman havia legendado seu autorretrato com “O que eu queria parecer e não sou”. Em relação ao cabelo, ela escreveu: “cachos loiros, naturais”, e em relação aos olhos: “olhos azuis profundos, naturais”.
“A primeira coisa que pensei foi que ela queria se parecer com Jane Fonda”, disse o Sr. Britton. “Peguei o telefone e liguei para ela. Eu disse: ‘Eu conheço a sensação. Quero me parecer com Alan Ladd.’ Não era nem mentira. Eu queria.”
Burt Britton tinha 84 anos quando faleceu em 21 de julho em seu apartamento em Manhattan.
(Direitos autorais reservados: https://www.nytimes.com/2018/08/09/archives – New York Times/ ARQUIVOS/ James Barron – 9 de agosto de 2018)
Ao contrário de muitos outros, o O Explorador não tem acionistas nem um proprietário bilionário. Apenas a determinação e a paixão para reproduzir reportagens globais de alto impacto, sempre livres de influências comerciais ou políticas. Reportagens como essa são vitais para a democracia, para a justiça e para exigir mais dos poderosos.
E oferecemos tudo isso gratuitamente, para que todos possam ler. Fazemos isso porque acreditamos na igualdade de informação. Um número maior de pessoas pode acompanhar os eventos globais que moldam o nosso mundo, entender seu impacto nas pessoas e comunidades e se inspirar para tomar medidas significativas. Milhões de pessoas podem se beneficiar do acesso aberto a notícias de qualidade e verdadeiras, independentemente de sua capacidade financeira.
Seja uma doação pequena ou grande, seu financiamento impulsionará nossas reportagens nos próximos anos. Se puder, apoie-nos mensalmente. A configuração leva menos de um minuto e você pode ter certeza de que está causando um grande impacto todos os meses em apoio ao jornalismo aberto e independente. Obrigado.
Powered by Rock Convert
