Há poetas, no entanto, que continuaram a acreditar na obra do Sr. Shapiro. Stanley Kunitz e David Ignatow (1914 – 1997) compilaram uma antologia de poemas do Sr. Shapiro, a ser publicada em 1998, intitulada “The Wild Card: Selected Poems, Early and Late” (University of Illinois Press).

Em uma entrevista de 1997, o Sr. Kunitz concordou que, à medida que o Sr. Shapiro envelhecia, “houve um declínio de invenção, o frescor de seu trabalho pareceu diminuir”. Mas ele afirmou que era “um dos poetas mais negligenciados” e que “a natureza proteica do trabalho de Shapiro” era tal que merecia ser reavaliada.

O Sr. Kunitz disse que o declínio do Sr. Shapiro se deveu mais à agitação literária e à irritação dos críticos do que à perda de criatividade.

“Ele ofendeu muitos na cultura literária com um tom de voz um tanto impetuoso, uma recusa em ser conciliador”, disse o Sr. Kunitz. “Ele era um cara que se arriscava muito. Era um apostador. Ele jogava a carta selvagem com apostas altas, e não era isso que os acadêmicos e os críticos queriam.”

Em um artigo para o The Times Book Review em 1959 que atraiu grande atenção, o Sr. Shapiro chocou leitores e colegas poetas quando escreveu que achava que a poesia era “uma arte doentia”, e não escondeu sua crença de que os principais portadores da doença eram poetas modernos como T.S. Eliot, Wallace Stevens, Marianne Moore, Yeats e Ezra Pound.

O Sr. Shapiro comparou Eliot e Pound a Jekyll e Hyde e disse que se Eliot parecia ser o mais saboroso dos dois era somente “por causa de sua identificação com a igreja e o estado britânicos”. Na opinião do Sr. Shapiro, Walt Whitman era o único poeta de classe mundial que os Estados Unidos haviam produzido.

Outros escritores que ele considerou dignos de leitura foram William Carlos Williams, Dylan Thomas e Henry Miller. (O Sr. Shapiro tinha tanta consideração por Miller que escreveu uma introdução para uma edição de 1961 de ”Trópico de Câncer”, de Miller, que por 20 anos foi suprimido nos Estados Unidos por ser considerado obsceno.)

Em um episódio famoso nas letras americanas, o Sr. Shapiro, anos antes, também se viu como uma figura solitária nas barricadas da poesia. Em novembro de 1948, os Fellows in American Letters da Biblioteca do Congresso, um órgão consultivo, reuniram-se para conceder o primeiro Prêmio Bollingen de Poesia ao melhor livro de versos de um poeta americano do ano anterior. Os bolsistas eram o Sr. Shapiro, Leonie Adams, Conrad Aiken, W. H. Auden, Louise Bogan, Katherine Garrison Chapin, T. S. Eliot, Paul Green, Robert Lowell, Katherine Anne Porter, Theodore Spencer, Allen Tate, Willard L. Thorp (1899 – 1992) e Robert Penn Warren.

Após várias votações, o prêmio foi para Ezra Pound por ”The Pisan Cantos”. Apenas dois bolsistas, o Sr. Chapin e o Sr. Shapiro, votaram em outro autor, William Carlos Williams, e o Sr. Green se absteve.

Durante os anos de guerra, Pound esteve na Itália realizando transmissões de rádio pró-fascistas. No Dia da Vitória na Europa, 8 de maio de 1945, ele estava sob custódia do Exército dos Estados Unidos em Gênova, depois confinado em Pisa até novembro, quando foi levado para Washington. Três meses depois, tendo sido declarado psicologicamente inapto para ser julgado por acusações de traição, foi internado no Hospital St. Elizabeth. Ainda estava lá quando recebeu a condecoração Bollingen.

A premiação de Pound em 20 de fevereiro de 1949 foi alvo de críticas generalizadas na imprensa e no Congresso. A Biblioteca do Congresso desistiu de conceder o prêmio. Pound recebeu seus US$ 1.000, mas a Biblioteca devolveu US$ 9.000 à Fundação Bollingen, que posteriormente doou o dinheiro à Biblioteca da Universidade de Yale para que o prêmio pudesse continuar. O próprio Sr. Shapiro recebeu um Prêmio Bollingen em 1969.

Depois de se desvincular publicamente da concessão do prêmio a Pound, ele relembrou: “De repente, fui forçado a tomar a decisão consciente de me posicionar e ser considerado judeu. Organizações judaicas entraram em contato comigo, jornais judaicos queriam que eu escrevesse para eles, me nomeassem um porta-voz.”

Não era um papel com o qual ele pudesse se sentir totalmente confortável. Embora escrevesse poemas sobre a experiência judaica e sobre a guerra, ele sempre quis ser considerado apenas um poeta, não um poeta-soldado ou um poeta judeu. De fato, ele se interessou bastante pelo cristianismo, chegando a estudar para se tornar católico. Mas ele se considerava “acima da religião”.

Carl Jay Shapiro nasceu em Baltimore em 10 de novembro de 1913, filho de Joseph Shapiro, um caixeiro-viajante, e da ex-Sarah Omansky. Já adulto, mudou legalmente a grafia do seu primeiro nome, substituindo o “K” pelo “C”. Sua família mudou-se para Chicago quando ele tinha 6 anos, mas retornou a Baltimore quando ele tinha 16. Lá, concluiu o ensino médio e começou a escrever poesia. Sobre aquela cidade, ele escreveu certa vez:

A câmera do meu olho retrata

casas geminadas e vidas geminadas;

copo após copo, porta após porta, o mesmo

rosto após rosto o mesmo, o mesmo, 

a visibilidade brutal é a mesma.

Ele teve uma passagem insatisfatória pela Universidade da Virgínia e estudou música no Instituto Peabody. Tocava piano e considerava a poesia “a música da linguagem”. Com o auxílio financeiro de um tio, o primeiro e fino volume de poemas do Sr. Shapiro foi publicado em 1935 por um amigo do tio, editor de livros didáticos de medicina. O Sr. Shapiro então ganhou uma bolsa de estudos para a Universidade Johns Hopkins, mas permaneceu lá apenas dois anos. Ele saiu em busca de trabalho, mas pouco antes de os Estados Unidos entrarem formalmente na Segunda Guerra Mundial, foi convocado para o Exército. Nunca obteve um diploma.

Ele foi designado para uma unidade médica e enviado para a Nova Guiné. Após testemunhar a amputação da perna de um soldado na Nova Guiné, escreveu um poema que começava assim:

Um dia, ao lado de algumas flores perto de sua

nariz

Ele estará pensando: Quando vou olhar

nisso?

E a dor, ainda a meia distância,

responderá

Em quê? Ele sabe que se foi,

Oh, onde! e começar a tremer e chorar.

Ele começará a chorar como uma criança chora

Cujo cachorro está mutilado sob um

roda gritando.

Após sua obra “V-Letter and Other Poems” ganhar o Pulitzer, seus versos passaram a ser requisitados em muitas antologias. Um ano depois, ele atraiu ainda mais atenção com seu “Essay on Rime”, também escrito na Nova Guiné. O livro discutia “rime” em sua conotação mais ampla e era notável por sua acuidade intelectual, cuja erudição era evidente mesmo tendo sido criado sem consulta a livros. FO Matthiessen, em sua resenha no The Times Book Review, disse: “O livro pode muito bem ser a contribuição mais notável para a arte americana já resultante da guerra.”

Mas alguns outros o acharam perturbador. Delmore Schwartz, ao fazer uma resenha para o The Nation, ofendeu-se com a condenação dos intelectuais pelo Sr. Shapiro — o Sr. Shapiro escreveu que preferia ser leiteiro ou barbeiro a intelectual. Anos depois, o Sr. Shapiro escreveu um prefácio para “Cartas de Delmore Schwartz” (1984).

O Sr. Shapiro não se deixou intimidar pelos críticos e continuou escrevendo, mas sua estatura não foi ajudada pelo libreto que ele escreveu em 1955 para uma ópera cômica de um ato de Hugo Weisgall chamada ”O Tenor”. O Times descartou a ópera como ”muito ruim”.

Três anos depois, ele recebeu mais atenção com seus “Poemas de um Judeu”, nos quais afirmava que “o judeu moderno e livre não é nem herói nem vítima. Ele é o homem que sobrou, depois que tudo o que poderia acontecer já aconteceu”.

Ele trabalhava, nem sempre feliz, descrevendo-se como alguém que perdia empregos “como um poodle sacudindo a água do banho”. Ele lecionou redação na Johns Hopkins de 1948 a 1950; editou a revista Poetry de 1950 a 1956; e lecionou literatura na Universidade de Illinois e na Universidade da Califórnia em Davis, onde permaneceu de 1968 a 1985.

O Sr. Shapiro também recebeu o Prêmio Shelley Memorial da Sociedade de Poesia da América, o Prêmio Oscar Blumenthal e, em duas ocasiões, bolsas Guggenheim. Entre suas obras estão “Prosódia Inglesa e Poesia Moderna” (1947); “O Poeta Burguês” (1964); “Para Abolir as Crianças” (1968); “Edsel”, seu único romance (1971); “Livraria para Adultos” (1976); “Poemas Colecionados, 1948-1978” (1978) e “Poemas Novos e Selecionados, 1940-1986”.

O Sr. Kunitz considerou “The Bourgeois Poet” o melhor livro do Sr. Shapiro, refletindo todo o florescimento de sua criatividade, bem como a influência dos Beat Poets, que fascinaram o Sr. Shapiro por alguns anos na década de 1960.

Karl Jay Shapiro morreu no domingo 14 de maio de 2000, em um hospício na cidade de Nova York. Ele tinha 86 anos.