Os textos familiares vão mais longe no tempo do que se poderia pensar; ele era, por origem, um homem dos anos noventa, não um georgiano. Yeats e Kipling eram quase 10 anos mais velhos; Eliot, Pound e Lawrence pelo menos tantos anos mais jovens. A data do primeiro livro de de la Mare, “Songs of Childhood”, foi 1902. Ele era na época um contador, 29 anos, no escritório de Londres da Anglo-American Oil Company; ele estava lá desde que deixou a Escola do Coro da Catedral de São Paulo aos 16 anos.

O pequeno volume foi recebido apenas com frieza; mas alguns anos e vários livros depois, ele causou impacto suficiente para deixar seu escritório e escrever (pelo resto de sua vida. Dois livros lhe dariam uma reputação imediata e duradoura: “The Listeners” (1912) – uma coleção impressionante e “Peacock Pie” (1913). Entre eles, eles contêm quase todos os poemas que a memória mais facilmente liga ao seu nome. Sua boa sorte também foi sua má sorte. Pois aí, com pouquíssimas exceções posteriores, os antólogos pararam. De la Mare tornou-se fixo na hierarquia como um fornecedor de magia misteriosa ou bobagem aérea, uma espécie de resposta inglesa às fadas do Crepúsculo Celta; um escritor mais tarde considerado principalmente para os jovens.

O tempo, é claro, foi o grande culpado. Por volta da virada do século, e por pelo menos duas décadas depois disso, as crianças (até então nunca mais do que úteis ou emotivas subsidiárias da trama) chegaram à vanguarda da escrita adulta e, com elas, uma fantasia de conto de fadas. “The Golden Age” e “Dream Days” de Kenneth Grahame (ambas obras dos anos noventa) são evocações soberbas da visão infantil da infância, mas não foram projetadas para leitura juvenil. “Peter Pan” (1902) foi um presente para a creche, além de ser uma audaciosa experiência teatral. Mas o extraordinário romance de Barrie, “The Little White Bird” (1901), no qual a história de Peter Pan apareceu pela primeira vez, era inequivocamente para adultos. Assim como “A Hora Imortal” de William Sharp e “O Pássaro Azul” de Maeterlinck e todas aquelas fadas Yeatsianas; mesmo AA Milne’ As rimas bem organizadas da infância da classe média, “When We Were Very Young”, destinavam-se, em primeiro lugar, à apreciação de adultos. Os perigos aqui para escritores adultos são evidentes.

Na verdade, em “Canções da Infância”, de la Mare escreveu menos sobre crianças do que sobre o ambiente da imaginação infantil. Esta coleção inicial, desigual, engendrada por livros é uma obra-chave, na verdade, uma mistura inebriante do melhor e do pior do poeta. Aqui estão o artesanato, os vários metros, as linhas suaves e desmaiadas. Aqui está a cena rústica, pré-industrial, com suas presenças sobrenaturais.

Aqui está a criança medieval semelhante a Blake ou de contos de fadas, uma inocente caminhando em brilho através do mal à espreita. Aqui estão os sonhos e pesadelos vivos: John Moldy em seu porão, “sorrindo sozinho”. Um poema de visão em miniatura imaginada – “Quão grande para a pequena mosca/ Devem pequenas coisas aparecer!” – mais tarde será o tema de um romance inteiro, “Memórias de um anão”. Alguém também faz uma pausa em uma pequena peça curiosamente sensual chamada “Lovelocks” – uma visão de berçário, talvez, de algo que não é do berçário?

O caso contra de la Mare também pode encontrar a maior parte de suas evidências neste primeiro livro. O pior de um escritor pode revelar tanto quanto o seu melhor; geralmente são dois lados da mesma moeda. Naquele vale entre os últimos pré-rafaelitas e os primeiros georgianos, de la Mare não estava sozinho em seus adjetivos insistentes: dim, wan, far, slim, wee, small (dim, o mais amado deles, é usado em seu verso como descontroladamente como Swinburne usou a palavra brilhante e para os mesmos propósitos); em seus arcaísmos, mostra, twain, ere, ‘neath, doth; em seus substantivos de “humor”, groat, gable, wainscot, lanthorn, musgo ivy, teixo, cão, corcel, crepúsculo, andarilho, sombra, sonho – embora todas essas palavras pareçam agora carregar sua marca pessoal. Mais arraigado ainda é o seu truque de inversão, de modo que o verbo assume toda a ênfase: “retorna a rosa”; “treme cada cabeça”;

No entanto, em um volume tão antigo quanto o de 1906, uma nota mais adstringente começa a soar. Os pouquíssimos poemas de infância e magia nele incluídos incluem um dos melhores que ele já escreveu nesse tipo, “The Children of Stare”, cujo mistério não declarado aumenta em suas seis estrofes:

O inverno caiu cedo

Na casa de Stare;

Pássaros em bandos reverberantes assombram sua caixa ancestral;

Brilhantes são as bagas abundantes Em cachos no ar….

É estranho ver crianças pequenas. Em uma casa tão invernal;

Como coelhos na neve congelada Suas pegadas reveladoras vão; Suas risadas soam como adufes ‘Na noite sinistra…

Alguém poderia não ter adivinhado nesta data inicial para o poema tenso e sobressalente chamado “Medo”; para “O Massacre”, pequeno poema brilhante de puro horror no que deve ser um episódio de jardinagem não incomum; para “As Sereias”, um poema cuja estranheza e sentido de um elemento estranho é alcançado nos termos mais simples; para o fragmento de Hardyan “Napoleão”:

‘O que é o mundo, ó soldados? sou eu:

Eu esta neve incessante,

Este céu do norte:

Soldados, esta solidão

Através do qual nós vamos

sou eu.’

Cresce a suspeita de que a consciência de um público acolhedor mais tarde enviou de la Mare de volta aos seus próprios caminhos para os versos e maneiras do “período” de “Peacock Pie”. Pois ele deixou para trás as crianças dos sonhos e os bordados pálidos; algo da mordacidade de “The Veil” (1921) pode surgir dessa auto-rejeição. E não é só aqui que se encontra um de la Mare escondido. Os antologistas podem dar uma nova vida agora a “The Disguise”, “Life”, “Dust to Dust”, “The Old Men”, “The Round”, “The Railway Junction”, “A Sign”, “The Empty House, “The Ghost-Chase”, “Sunk Lyonesse”, “The Burning Glass”, “Swifts”, com sua métrica irlandesa, “Beyond” (curiosamente francês), “A Daydream”. Estes — e a lista pode ser acrescentada — são quase todos poemas sem data, na linha lírica central da língua. Observe que quase todos lidam com a visão irônica da meia-idade e da velhice. Mas quando eles apareceram, a surpresa de seu nome havia desaparecido; o mesmo aconteceu com o momento da moda. A imagem pública estava fixada com muita firmeza para mudar.

A verdade é que, embora “Os Poemas Completos” não esconda um grande poeta, encerra um exímio artífice, um magistral escritor do gênero lírico. Mas sobre o que ele escreve, basicamente?

De la Mare era um homem de raivas humanas. Um verso satírico puro, “A Modern Gardara”, aparece na seção “Unpublished”:

Horrorizado, em sonho, observei os porcos vorazes

Apressando-se freneticamente em direção àquela borda fatal;

Mas quando eu olhei – para baixo – para baixo – para procurar na salmoura,

Lo, todos sabiam nadar.

Mas nunca é fácil transformar essas raivas em poesia séria; apenas alguns poetas (Blake e Hardy, por exemplo) tiveram sucesso. De la Mare escreveu poemas de amor, comoventes e parecidos com baladas (“The Revenant”, “The Ghost”, “The Wanderers”, “No”, “The Trust”, “Life”), mas também são poemas-fantasmas, sobre os perdidos e desaparecidos. Amantes, divididos por anos e morte, nunca estão à distância de um corpo a outro.

O tema principal dos poemas de de la Mare é o tempo, e ele abrange todo o resto — sonhos, memória, medo, infância. e idade, a presença duradoura da beleza, a estrada do homem que viaja. Dentro de sua própria paisagem criada, ao mesmo tempo inglesa e rústica, gótica e puritana (floresta escura, castelo em ruínas, presenças malignas), ele explora até o limite da experiência. Todos os seus romances e histórias, bem como as conversas gravadas pela visita de Boswells nos últimos anos de sua vida, oferecem portais para este mesmo país.

Esse romantismo especial não é periférico ao temperamento inglês, e não é apenas por meio da literatura (“Beowulf”, “The Faerie Queene”, Chatterton, “Goblin Market”) que pode ser rastreado. Expulse-o da arquitetura e ele reaparecerá nas roupas, no guignol do filme de terror, nas pinturas, na perseguição de Mervyn Peake e de Tolkein. Em Tolkein, apesar de todas as diferenças de escala e temperamento, encontramos a mesma paisagem essencial de de la Mare, inglesa, gótica, feudal e pastoral; o mesmo pano de fundo de peregrinação e busca; a mesma seleção de vida, contornando o choque do sexo.

Podemos ver por que a maioria das críticas de de la Mare na Inglaterra tem sido tão intensamente pessoal – terrivelmente bajuladoras ou tensas de raiva. (Essas atitudes foram muito bem ilustradas quando a sedutora antologia “Come Hither”, a própria quintessência do romantismo nativo, foi relançada alguns anos atrás.) Novos leitores podem abordar “The Complete Poems” de uma distância mais segura. Se eles descobrirem que a atmosfera ainda é penetrante e poderosa, e a voz do poeta não está desatualizada, tanto melhor. Eles devem tentar a experiência.