Saul Steinberg, cartunista americano, foi um dos maiores ilustradores do século 20, foi comparado a Picasso, Klee, Miro, Duchamp, Daumier, Beckett, Pirandello, Ionesco, Chaplin e Joyce

TRAÇANDO IDEIAS

CARTUNISTA ÉPICO

Saul Steinberg (nasceu em 15 de junho de 1914, perto de Bucareste – faleceu em Nova York, em 12 de maio de 1999), cartunista americano, foi um dos maiores ilustradores do século 20, trabalhava na lendária revista “the new yorker”.

O cartunista, conhecido por retratar a cultura popular norte-americana, foi comparado por alguns críticos de arte a nomes como Picasso e Miró.

O cartunista romeno Saul Steinberg era considerado um dos maiores artistas do século XX. Steinberg ficou famoso com um desenho de traços simples em que retratava a cidade de Nova York. No cartum, ele zombou do provincianismo da cidade.

Retratou Manhattan de modo opulento, em contraste com os continentes e oceanos minúsculos dispostos ao seu redor. A ideia teve um sucesso estrondoso. Desde então, ilustradores produziram pôsteres de Londres, Roma e Paris inspirados no desenho do romeno. A crítica ácida à cultura consumista dos Estados Unidos marcou toda a obra de Steinberg. Em um de seus famosos desenhos, ele reproduziu Mickey Mouse como um terrorista, vestido com botas de combate. O traço fino e irreverente do cartunista influenciou artistas de todo o mundo e muitos de seus desenhos também foram comparados a obras-primas de Pablo Picasso e Marcel Duchamp.

Saul Steinberg, o artista e cartunista de mentalidade metafísica e rabiscador taciturno cujos desenhos apareceram na The New Yorker por mais de meio século, elevando a ilustração cômica à arte, foi comparado a Picasso, Klee, Miro, Duchamp, Daumier, Beckett, Pirandello, Ionesco, Chaplin e Joyce. O crítico de arte Harold Rosenberg chamou Steinberg de “um escritor de imagens, um arquiteto da fala e dos sons, um desenhista de reflexões filosóficas”.

Mas Steinberg era conhecido pela maioria das pessoas, como lamentou tarde na vida, como “o homem que fez aquele pôster”. Esse pôster, um dos mais famosos desenhos americanos, retrata a visão míope de um nova-iorquino sobre o resto do mundo. o mundo, em que tudo na paisagem recua de acordo com a distância cultural de Manhattan.

Saul Steinberg não era, pelo menos em espírito, um habitante daquela metrópole provinciana que desenhou. Nascido na Roménia, país que chamava de dadaísmo puro, e educado na Itália, berço do surrealismo e do fascismo, viveu a maior parte da sua vida nos Estados Unidos. Ele ficou encantado e horrorizado com a América. O Edifício Chrysler, o Tio Sam, o Coelhinho da Páscoa, a Senhora Liberdade, o Mickey Mouse, os crocodilos rastejando pelas ruas da cidade, os carros da polícia e os correios continuavam invadindo seus desenhos.

Steinberg era “um virtuoso das trocas de identidade”, afirmou Rosenberg, e sua arte era “um desfile de personagens fictícios”. Suas influências foram Seurat, Klee, pinturas egípcias, desenhos encontrados em banheiros públicos, arte primitiva, arte insana e bordado. Ele tinha várias maneiras de se referir a si mesmo em seus desenhos: como um homem de perfil, um gato, um cachorro, um peixe e como um coelho espiando cautelosamente pela cabeça geométrica de um homem. O alter ego de Steinberg sempre foi, observou Rosenberg, “desapegado, curioso, passivo e medroso”.

A primeira fotografia que vendeu, em 1935, mostrava um homem olhando-se no espelho e dizendo para si mesmo: “Droga! Este não sou eu. Eu me perdi na multidão.” Esse poderia ter sido o lema do Sr. Steinberg. Mais de uma vez ele foi fotografado com uma de suas máscaras de saco de papel cobrindo o rosto. Afinal, disse ele uma vez, é isso que as pessoas fazem na América, “fabricam uma máscara de felicidade para si mesmas”.

Saul Steinberg nasceu em 15 de junho de 1914, perto de Bucareste, filho de Maurice Steinberg, que tinha uma empresa de impressão e fabricação de caixas, e de Rosa Jacobson Steinberg, que fazia bolos que seu filho achava “bonitos demais para comer”.

Embora Steinberg tenha formação em arquitetura, ele nunca projetou um único edifício. Depois de estudar sociologia e psicologia na Universidade de Bucareste, mudou-se para Itália e doutorou-se em arquitectura pelo Reggio Politecnico de Milão em 1940.

Enquanto cursava a escola de arquitetura, iniciou sua carreira como artista. Fundou uma revista com Giovanni Guareschi (1908 – 1968), o romancista italiano, e começou a publicar seus desenhos na revista Bertoldo.

“O estudo da arquitetura é um treinamento maravilhoso para qualquer coisa, menos arquitetura”, disse Steinberg. “O pensamento assustador de que o que você desenha pode se tornar um edifício cria linhas racionais.” Linhas raciocinadas, e linhas que raciocinavam, tornaram-se seu estoque no comércio. “O rabisco é a reflexão da mão”, disse Steinberg certa vez. A única razão pela qual não se tornou escritor, disse ele, foi porque foi privado de ter nascido em “uma boa língua”.

Sua linguagem visual era uma linha fina e nítida que sempre comentava sua própria existência. “Minha linha quer lembrar constantemente que é feita de tinta”, disse Steinberg. “Apelo à cumplicidade do meu leitor, que transformará esta linha em significado, utilizando a nossa formação comum de cultura, história, poesia.”

“Acho que o que me salva”, disse ele em outra ocasião, “é que o desenho está próximo da precisão, enquanto a pintura é uma embriaguez, é narcisista – todo aquele óleo rodopiante”.

Frequentemente, seus desenhos zombavam da arte de desenhar, o artista crescendo a partir de sua própria caneta e terminando como um quadrado ou ficando enredado em suas próprias fantasias rococós ou incapaz de sair de uma espiral sem fim.

A arte de Steinberg também abordou o tema da emigração e os disfarces burocráticos da identidade: passaportes, impressões digitais, assinaturas. Ele tinha muita experiência com essas coisas enquanto judeu estrangeiro que vivia em Milão sob um regime fascista que se tornava cada vez mais antissemita. Seu diploma em arquitetura foi concedido por Victor Emmanuel III, Rei da Itália, Rei da Albânia e Imperador da Etiópia (após a conquista de Mussolini) a um homem identificado como “da raça judaica” (di razza Ebraica).

“A beleza para mim”, disse Steinberg a Robert Hughes (1938 – 2012) da revista Time em 1978, “é que este diploma foi concedido pelo rei; mas ele não é mais rei da Itália. Ele não é mais rei da Albânia. Ele nem é o Imperador da Etiópia. E eu não sou arquiteto. A única coisa que resta é razza Ebraica.”

Em 1941, no meio da Segunda Guerra Mundial, ele fugiu da Itália para os Estados Unidos usando o que descreveu como um passaporte “ligeiramente falso” que carimbara com seu próprio carimbo. Isso o levou ao Portugal neutro e depois à Ilha Ellis, mas foi deportado para Santo Domingo porque a pequena cota para romenos já estava preenchida. De lá, ele enviou alguns cartoons à The New Yorker, esperando que a revista apoiasse sua entrada nos Estados Unidos. Eventualmente isso aconteceu. Sua arte o precedeu.

Seu primeiro desenho na New Yorker apareceu em 25 de outubro de 1941: uma representação lúdica de um centauro reverso, com traseiro de homem e cabeça de cavalo. O próprio Sr. Steinberg chegou em 1942.

O ano seguinte, 1943, foi importante para o Sr. Steinberg. Ele fez sua primeira exposição individual americana, na Wakefield Gallery, em Manhattan. Casou-se com Hedda Lindenberg Sterne, uma pintora. (Eles foram separados na década de 1970, mas nunca se divorciaram, e ela sobreviveu a ele.) E no mesmo dia em que ele se tornou cidadão dos Estados Unidos, recebeu uma comissão de alferes na Marinha. Ele foi designado para ensinar os guerrilheiros chineses a explodir pontes e, durante um ano, voou pela rota montanhosa conhecida como Hump, da China à Índia, certificando-se de que os explosivos chegassem aos seus destinos.

Então o Sr. Steinberg foi enviado ao Norte da África e à Itália por William Donovan (1883 – 1959), diretor do Escritório de Serviços Estratégicos. Sua tarefa era desenhar caricaturas que inspirassem a resistência antinazista na Alemanha. Steinberg fez imagens sinistras de Hitler com caveiras escondidas atrás dele e do rosto retorcido de Mussolini com um olho saltado. Estes e outros desenhos foram deixados atrás das linhas inimigas e impressos no Das Neue Deutschland, um jornal de resistência criado pelo OSS.

Durante a guerra, a The New Yorker publicou reportagens visuais de Steinberg sobre a Ásia, Norte da África e Europa e desenhos satíricos de nazistas. Em um desenho, “Benito e Adolf – dançarinos arianos”, Mussolini e Hitler estão lutando seminus. Mas o artista, hoje tenente Steinberg, também fez desenhos da vida militar: fotos de soldados desnorteados pela Europa e esperando correspondência de casa. Suas fotos foram publicadas em 1945 em um livro chamado “All in Line”, a primeira de muitas coleções de seus desenhos.

Em 1946, ano em que Steinberg foi dispensado da Marinha, ele recebeu seu primeiro grande reconhecimento como artista quando seu trabalho foi incluído na mostra Quatorze Americanos no Museu de Arte Moderna.

Após a guerra seu estilo mudou, tornando-se mais abstrato, filosófico e simbólico. Na década de 1950, ele criou toda uma lista de personagens: gatos, esfinges e homens e mulheres de aparência vazia, depois crocodilos (seu emblema para a sociedade política primitiva), cavalos e cavaleiros. Um desenho memorável mostrava um cavaleiro prestes a lançar uma lança em um coelho gigante. (O Sr. Steinberg chamou isso de desenho moral: “Ele deveria ser destruído ou deveria ser educado?”) As mulheres em seus desenhos também apareciam como heroicos cavaleiros medievais, com saltos altos, maquiagem que lembrava pintura de guerra e bolsas e guarda-chuvas. pareciam armas.

Na década de 1960, o trabalho de Steinberg estava repleto de formas geométricas, balões barrocos de histórias em quadrinhos, letras do alfabeto, números, sinais de pontuação, passaportes falsos, selos, documentos legais e regulamentações governamentais sobre assuntos como dragões e monólogos. Ele era particularmente apegado ao ponto de interrogação, que desenhava pairando acima de sua cabeça, agrupado em grupos ou carregado como uma pasta. Ele atribuiu sua obsessão por pontuação e cartas à gráfica de seu pai na Romênia, na qual condolências como “Crushed by Sorrow” eram impressas em grandes tipos de madeira.

Mickey Mouse retratado como um terrorista de botas

No final dos anos 1960 e 1970, o Sr. Steinberg ramificou-se. Ele fez fantasias arquitetônicas, paisagens em aquarela e imagens cruéis da vida nas ruas de Nova York que indicavam um pessimismo em relação à vida urbana: Mickey Mouse como um terrorista de botas, porteiros como soldados saudando, fachadas de edifícios como labirintos assustadores. Fez uma biblioteca de carimbos, com os quais cancelou seus desenhos, e paisagens de cartões-postais. Ele também fez uma série de “mesas”, que eram construções de madeira cheias de trocadilhos visuais – réguas, pincéis, borrachas e canetas – pintados na superfície.

“Seus desenhos são, em certo sentido, antologias da história da arte”, escreveu certa vez o crítico Hilton Kramer. ”Existem personagens cubistas e rococós. Conversas expressionistas, objetos renascentistas. Palavras góticas e emoções pontilhistas. Há uma espécie de primitivismo em tudo isto, um animismo, pois tudo em Steinberg – mesmo o objeto mais inanimado ou o pensamento abstracto – está repleto de sentimentos, aspirações, ambições e presságios. Os números são eróticos, as palavras são predatórias ou vacilantes, um penteado pode ser cerebral ou uma bota didática. Steinberg vê a própria experiência como uma paródia da experiência, sendo o “estilo” a única pista confiável para suas misteriosas oscilações.

Em seus vários disfarces, Steinberg sempre retratou a América com uma mistura de perplexidade e zombaria. Ele viajou por todos os 50 estados e entusiasmou-se: “Sou louco pelas Dakotas. E Nebrasca! . . . Os pores do sol no Arizona são aquarelas.”

Ele gostava de lanchonetes, motéis, piscinas em formato de rim e rodovias, e achava que o país era melhor visto da altura da janela de um ônibus. Ele era um sofisticado europeu que se passava por um americano normal. Roger Angell, do The New Yorker, lembrou que Steinberg se tornou tão fã de beisebol que “adquiriu um uniforme do Milwaukee Braves que costumava usar para assistir aos jogos na televisão”.

Mas apesar de toda a diversão de Steinberg com a América, ele permaneceu um estranho, com uma perspectiva europeia fria. “Ele se concentrou na vida americana sem estar muito próximo dela”, disse Edward Koren (1935 – 2023), o cartunista. E ele filtrou tudo através de uma caneta analítica.

Embora Steinberg tenha chegado a Nova York na mesma época que alguns dos expressionistas abstratos e coletado as obras de De Kooning, Klee, Picasso, William Baziotes (1912 – 1963), Giacometti e Philip Guston (1913 — 1980), ele se viu trabalhando contra a corrente expressionista. Certa vez, ele chamou o expressionismo de antítese do humor. “Acredito que os sentimentos do artista devem ser sublimados e objetivados através da linguagem da arte”, disse ele.

Rosenberg observou: “Em vez de buscar o ‘contato’ (termo de Pollock) com o eu singular e inatingível, Steinberg concebeu o teatro do Homem Abstrato, Sr. autocriações.”

O lugar de Steinberg no mundo da arte sempre esteve em questão, como ele bem sabia: “Eu não pertenço exatamente ao mundo da arte, dos desenhos animados ou das revistas, então o mundo da arte não sabe exatamente onde me colocar”. Mesmo assim, ele causou impacto em todos os três. Fez 85 capas e 642 desenhos para a The New Yorker. Publicou vários livros, incluindo All in Line (1945), The Art of Living (1949), The Passport (1954), The Labyrinth (1960), “O Novo Mundo” (1965), “O Inspetor” (1973) e “A Descoberta da América” (1993). Desde o início o seu trabalho foi frequentemente exposto nos melhores museus e galerias.

Ele fez uma exposição na Galerie Maeght em Paris em 1953 e outra na Sidney Janis Gallery em 1973. E fez uma retrospectiva no Whitney Museum of American Art em 1978. Mesmo assim, as pessoas nunca pararam de perguntar: “Mas isso é arte??” E para muitos americanos ele continuou sendo o homem que desenhou a visão de mundo do morador de Manhattan, que apareceu pela primeira vez na capa da The New Yorker de 29 de março de 1976. Posteriormente, foi copiado em imitações feitas para Londres, Paris, Roma, Veneza, Kansas City, Durango, onde quer que seja.

“Eu poderia ter me aposentado com esta pintura”, se os royalties tivessem sido pagos, ele pensou certa vez. Mas eles não estavam, e ele não o fez. Finalmente, cansado das muitas imitações, ele processou a Columbia Pictures por uma versão não autorizada da pintura usada como propaganda do filme “Moscou no Hudson”, de 1984. Um tribunal federal decidiu a seu favor em 1987.

Steinberg pode ter sido uma presença anômala no mundo da arte, mas isso não significa que ele se encaixasse mais confortavelmente no mundo dos desenhos animados. Muitos cartunistas acreditam que ele os evitou. “Steinberg manteve-se afastado dos cartunistas”, lembrou Koren. “Steinberg não era um homem caloroso. Ele era frio e olímpico com um tom um tanto altivo”.

Certa vez, disse Koren, os dois estavam juntos em um jantar. “Fiquei um pouco emocionado, alegre, e disse: ‘Sabe, Saul, você tem sido uma influência profunda para mim.’ Ele olhou para mim com frieza e disse: ‘Eu ficaria surpreso se não estivesse’.”

Uma pessoa famosa, mas ainda privada

O Sr. Angell disse: “Havia uma estranha combinação de coisas em Saul. Ele era uma pessoa famosa e privada.” Ele estava sempre pensando nas restrições da fama. Na sua retrospectiva no Whitney em 1978, Steinberg falou sobre os perigos das “retrospectivas”: “Olhar para trás é um erro, um tabu. O exemplo mais famoso. . . é a esposa de Ló (fugindo de Sodoma) que, ao olhar para trás, tornou-se uma estátua de sal. . . um monumento.”

Certa vez, Steinberg fez um desenho intitulado “Entre Parênteses”, que parece ser uma meditação sobre sua própria fama. Em primeiro plano estão flores, colinas e postes telefônicos. Um parêntese flutua acima do horizonte: dentro dele está a data de 1905 (não a data de nascimento do Sr. Steinberg) seguida por um hífen, seguida por um homenzinho sendo perseguido por uma pomba voando acima dele com uma coroa de louros que parece a auréola de um anjo.

Steinberg o chamou de “o retrato de um homem famoso”, e foi assim que o descreveu:

“Ele caminha, seguido de seu aniversário e enfrentando o dia de sua morte. Esse travessão indica o seu fim, aguardado com ansiedade pelos historiadores que podem assim fechar oficialmente os parênteses. O essencial nele, e esta é a essência da fama, é que ele está entre parênteses. Ele não é livre. Esta monumentalização das pessoas, este congelamento da vida, é a terrível maldição da consciência da fama. Qualquer pessoa com instinto destrói a fama convencional e engana seus admiradores e biógrafos por ser pouco confiável e, portanto, desagradável. . . . Isto dá-lhe a possibilidade de olhar em vez de ser olhado.”

Steinberg faleceu no dia 12 de maio, 1999, aos 84 anos, em Nova York.
(Créditos autorais: https://www.nytimes.com/1999/05/13/arts – New York Times/ ARTES/ Por Sarah Boxer – 13 de maio de 1999)
Uma versão deste artigo foi publicada em 13 de maio de 1999, Seção A, página 1 da edição Nacional com a manchete: Saul Steinberg, Cartunista épico.
© 1999 The New York Times Company
(Créditos autorais: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/vale – Folha de S.Paulo/ VALE/ das agências internacionais – São José dos Campos, 15 de maio de 1999)
Copyright Empresa Folha da Manhã S/A. Todos os direitos reservados.
(Fonte: Zero Hora – 15 de abril de 2011 – ANO 47 – N° 16. 658 – JÁ FOI DITO – Pág; 64)
(Fonte: Revista Veja, 19 de maio de 1999 – Edição 1598 – ANO 32 – N° 20 – LUPA – Pág; 135)