Robert Walser , foi um caminhante apaixonado, um escritor de considerável inteligência, talento e originalidade e, durante grande parte de sua vida, um louco institucionalizado que podia ser surpreendentemente lúcido. Nascido em Biel, na Suíça, em 1878, Walser deixou a escola aos 14 anos e vagou de cidade em cidade, de emprego em emprego. Embora tenha produzido vários romances (quatro dos quais sobreviveram), um livro de poemas, alguns pequenos dramas e mais de mil esquetes e contos, e tenha sido reconhecido por contemporâneos impressionantes como Kafka, Brod, Hesse e Musil, seu trabalho passou praticamente despercebido durante sua vida. Ainda hoje é conhecido principalmente pelos estudiosos literários alemães e pelos leitores ingleses que tiveram a sorte de tê-lo descoberto através dos esforços do poeta e tradutor Christopher Middleton (1926–2015).

”Branca de Neve” é uma peça profundamente perturbadora do escritor Robert Walser, que passou cerca de 27 anos de sua longa e estranha existência em instituições psiquiátricas. Seu corpo foi encontrado por algumas crianças nas colinas cobertas de neve perto do asilo de Herisau, onde residia desde 1933 e de onde costumava fazer suas longas e queridas caminhadas. Durante os anos de confinamento, Walser aparentemente manteve o senso de humor, se não a razão. Explicando a um visitante frequente, o escritor suíço Carl Seelig (1894–1962), por que ele não escrevia mais, Walser disse: “Não estou aqui para escrever, mas para ficar louco”.

Nem sempre de forma adequada ou útil, Walser esteve ligado a Kafka, que admirava o seu trabalho e de facto o mencionou no seu diário e em várias cartas. Kafka parecia gostar especialmente do terceiro romance completamente cativante de Walser, ”Jacob von Gunten” (que o Sr. Middleton traduziu há mais de uma década), e pode-se entender sua atração pela perspectiva estranha de quem está de fora, seus deslocamentos e sua lógica maluca. É certo que ambos os escritores veem o mundo como autoproclamados exilados, questionando constantemente a sua relação com ele, e trazem para a sua ficção uma estranheza, uma qualidade descentralizada, projetando paisagens mentais, mudando estados de espírito interiores em vez de oferecerem uma realidade exterior concreta. E às vezes ambos empregam animais que falam e raciocinam. Nesta coleção temos um macaco que escreve poesia, uma coruja que está deprimida com a sua existência e uma cegonha e um ouriço que discutem aparência e amor – a maioria deles típicos forasteiros de Walser. Mas os leitores não devem esperar encontrar essas peças fortemente carregadas de fantasia e pesadelo kafkianos. Enquanto a voz de Kafka é confinada, sombriamente intensa e intelectual, a de Walser é aberta, quase coloquial – palhaçada, peculiar, coloquial.

Embora as narrativas desta coleção variem em extensão, muitas delas ocupam apenas algumas páginas e revelam a habilidade de Walser como miniaturista e como escritor que consegue fazer uma meditação ser lida de forma divertida, como um conto tradicional – a partir de pensamentos sobre impôs alegria (”Flower Days”) a uma consideração maravilhosamente declarada dos objetivos de Cézanne (buscando maneiras de ‘tornar ininteligível o óbvio, e encontrar para coisas facilmente compreensíveis uma base inexplicável”) para um comentário sobre senhores e trabalhadores, e até mesmo profético sobre mulheres de calças. Na maioria das vezes, os personagens de Walser, que são infantis ou meras crianças (como a criança assustadoramente sofisticada em ”The Little Berliner”), avaliam a si mesmos, declaram seus situações, geralmente notando a sua insignificância, o distanciamento da norma e as ameaças à sua independência e liberdade.

WENZEL, o escritor ridiculamente honesto de ”The Job Application,” fala por muitos dos funcionários de Walser e, de fato, pelo próprio Walser quando diz a seus possíveis empregadores que acha que “tudo pequeno e modesto é bonito e agradável”. e ”tudo o que é grande e exigente… assustador e horrível.” O entediado trabalhador Helbling, em ”Helbling’s Story,” que se lembra do escriturário como estranho encontrado em grande parte de Kafka, parece determinado a permanecer um estranho e a não aprender nada com aqueles que o rodeiam. Sua atitude é compartilhada por Kienast, personagem-título de outra peça, embora Kienast seja muito mais extremo, “um homem que não queria nada com nada”. Às vezes os personagens de Walser não são tão firmes, mas acabam sem nada igual, como no caprichoso ”Nothing at All” em que uma mulher volúvel vai às compras para o jantar e volta para casa sem nada (que ela e o marido comem e acham ”excepcionalmente bom”).

É importante notar que embora os personagens & #39; os pensamentos são avançados e, em vários casos, os seus corpos também (o caminhante na encantadora mas longa sátira social “The Walk” parece cobrir a maior parte da sua cidade e arredores campo), nenhum avanço psicológico significativo é feito; a progressão é ilusória, assim como a preciosa ”liberdade” isso é tão frequentemente mencionado. Max Brod observou que o povo de Walser era “viciado em uma doce ociosidade contemplativa”. Mas Walter Benjamin foi mais fundo e, com razão, viu toda a doçura como enganosa, mascarando uma superficialidade “desumana e imperturbável” bastante assustadora.

Certamente a doçura característica de Walser está ausente em ”Kleist in Thun,” a peça mais intensa e, em muitos aspectos, a mais bela e comovente do livro. Aqui Walser toma uma série de liberdades com a história real de Heinrich von Kleist (1777–1811), o escritor atormentado que ficou em uma ilha perto do Lago Thun, na Suíça, em 1802. Mas ele consegue produzir aqui um retrato totalmente convincente do último forasteiro, um futuro suicida. que à noite olha para um lago, observando as lanternas de um barco balançando de um lado para o outro e inclinando-se para a frente “como se devesse estar pronto para o salto mortal na imagem daquela adorável profundidade”. Ele quer perecer na imagem.”

EMBORA várias das peças de Walser tenham sido publicadas em forma de livro na Inglaterra anos atrás, esta coleção atual é mais abrangente, incluindo trabalhos representativos de 1907 a 1929. Em seu belo e afetuoso prefácio, Susan Sontag sugere que podemos considerar Walser como o elo perdido entre Kleist e Kafka. Se ele está à altura de uma companhia tão imponente é, penso eu, bastante discutível. Mas isso é um problema para os historiadores literários. Para os nossos propósitos, aqui estão histórias para serem lidas devagar e saboreadas, um volume repleto de momentos encantadores e perturbadores que permanecerão com o leitor por muito tempo – e que certamente fornecerão alimento suficiente para reflexão em qualquer longa, longa caminhada.

Walser compartilha uma qualidade de busca, uma superação de limites, uma desconfiança no que todos sabem e senso de humor.

Robert Walser faleceu em 1956, aos 78 anos.

(Créditos autorais: https://www.nytimes.com/1982/10/24/books – The New York Times/ LIVROS/ Arquivos do New York Times/ Por Ronald de Feo – 24 de outubro de 1982)

© 1998 The New York Times Company

* Isenção de responsabilidade: Esteja ciente de que as informações nesta página são verdadeiras e completas de acordo com nosso melhor conhecimento.