Escritor da Cidade do Cabo

 

 

Richard Moore Rive (nasceu em 1º de março de 1931 – faleceu em 4 de junho de 1989), foi romancista, crítico e editor cujas obras retratavam a situação dos sul-africanos mestiços sob o apartheid.

A obra descreve a vida no local de nascimento do Sr. Rive, um bairro vibrante perto da Cidade do Cabo cuja destruição se tornou um símbolo do sofrimento e da amargura causados ​​pelas leis de segregação racial do governo. Redesignado para brancos.

O Distrito 6, renomeado Zonnebloem pelas autoridades de Pretória, foi condenado como favela em 1966 e rezoneado exclusivamente para brancos sob as leis de segregação residencial impostas pelo governo, conhecidas como Lei das Áreas de Grupo.

Foram necessários 15 anos para destruir o distrito com tratores e despejos. Nesse processo, a maioria dos 40.000 moradores foi removida à força para bairros residenciais inóspitos e varridos pelo vento, longe da cidade.

Em uma entrevista concedida em 1988, o Sr. Rive disse sobre seu local de nascimento: “Sempre que estou aqui no Distrito 6, sinto que estou diante de um vasto cemitério de pessoas que foram removidas contra a sua vontade.”

Richard M. Rive foi encontrado assassinado em 4 de junho de 1989 em sua casa perto da Cidade do Cabo.

A polícia informou que amigos do Sr. Rive, de 59 anos, o encontraram caído em uma passagem. Ele estava coberto de sangue e havia sido esfaqueado diversas vezes no peito e agredido no rosto.

Os móveis estavam revirados e havia sangue nas paredes da casa em Athlone, um subúrbio com população mestiça. A polícia encontrou uma faca do lado de fora da casa e o carro do Sr. Rive havia desaparecido.

(Direitos autorais reservados: https://www.nytimes.com/1989/06/05/world – New York Times/ MUNDO/ Arquivos do New York Times/ por Reuters – 5 de junho de 1989)

 

 

 

INTRODUÇÃO: ARTHUR NORTJE, um dos melhores jovens escritores da África do Sul, morreu em Oxford em 1970, aos 29 anos. Ele era poeta e negro. Era também profundamente solitário. Alguns dizem que ele cometeu suicídio por não ousar retornar à sua terra natal para se opor ao apartheid. Outros dizem que ele já estava morto muito antes de sua morte.

Arthur Northe, um dos melhores jovens escritores da África do Sul, morreu em Oxford em 1970, aos 29 anos. Era poeta e negro. Era também profundamente solitário. Alguns dizem que cometeu suicídio por não ousar retornar à sua terra natal para se opor ao apartheid. Outros dizem que já estava morto muito antes de sua morte. Não sabemos ao certo. O que sabemos é o que se pode deduzir de sua obra: como o exílio pode corroer o indivíduo sensível. Em um de seus últimos poemas, escreveu: “Não é a imensidão cósmica ou a catástrofe que me aterrorizam. É a solidão que mutila a lâmpada noturna que revela cinzas na minha manga.”

Como todos os escritores negros sul-africanos, por ser negro e escritor, ele enfrentou o cruel dilema de escrever, lutar ou fazer ambos: “Pois alguns de nós devem invadir os castelos / alguns definem o acontecimento”. Nesses versos, ele parecia sugerir que, embora essas funções possam ocorrer simultaneamente, as diferentes atividades são desempenhadas por pessoas diferentes. Ele próprio não era um ativista político, o que talvez explique por que considerava seu papel essencial o de esclarecer sua posição. Mas, por mais discretamente que fosse, ele também invadiu os castelos, porque descobriu ser possível fazer ambas as coisas. Há uma teoria corrente de que o escritor negro não só pode fazer ambas as coisas, como na África do Sul ele deve fazê-las. Essa ideia emana da segurança de certas universidades americanas e canadenses e tende a prescrever, de fora, qual deve ser o papel dos escritores dentro delas. O que esses críticos não percebem é que o escritor negro não é diferente de qualquer homem negro no gueto, o indivíduo oprimido e sem rosto que Aimé Césaire, em “Retorno à Minha Terra Natal”, descreve como um judeu, um cafre, um hindu de Calcutá, um homem do Harlem que não tem direito a voto.

A única diferença é que o escritor é o homem negro eloquente no gueto e, portanto, mais capaz de se expressar por meio das palavras. De resto, ele é indistinguível do não-escritor e não recebe tratamento diferenciado das autoridades sul-africanas. Ele reage da mesma forma e se indigna como qualquer outro homem ao ser açoitado com chicotes ou atingido por gás lacrimogêneo. Então, ele revida registrando furiosamente suas experiências ou atirando pedras em carros blindados, ou ambos. Ele não é simplesmente um escritor ou um ativista político, nem pode ser forçado a desempenhar ambas as funções com a mesma dedicação. Sempre haverá uma diferença de ênfase. Seu status de escritor jamais poderá protegê-lo de ser alvejado. Sua poesia jamais poderá desviar balas. Mas ele tem uma vantagem importante: a capacidade de traduzir suas experiências e emoções em palavras. Frequentemente, ele registra os acontecimentos em prosa incisiva, com descrições vívidas, para o desespero dos puristas acadêmicos. Em outras ocasiões, ele pinta com pinceladas suaves e contidas, para o desespero dos ativistas literários no exterior. Alguns escritores são presos e outros não. Alguns escritores são exilados e outros não.

A tragédia da morte de um poeta não é maior do que a do assassinato de um trabalhador. É necessário, agora mais do que nunca, desmistificar o papel do escritor negro sul-africano. Embora a ênfase atual esteja em invadir castelos e menos em definir os acontecimentos, é essencial que o escritor possa cumprir sua função principal, que é definir e registrar. Ele é uma memória eloquente de um povo oprimido.

Quem, então, define o que está acontecendo? E para quem isso é definido? Na África do Sul, a função do escritor é circunscrita pelos fatores sociais, econômicos e políticos que o afetam. Ele é um escritor branco ou um escritor negro, não por causa da cor de sua pele, mas por causa das condições externas que lhe são impostas. Devido a essas restrições artificiais, sua escrita assume uma ênfase e uma textura diferentes. Para o escritor negro, ela é fortemente influenciada pela Lei das Áreas de Grupo, pelas Leis do Passe e pela Lei de Registro Populacional. A escrita que ele produz tende a ser raivosa, argumentativa e polêmica. Ele não tem controle sobre quem lê suas obras e muitas vezes descobre que está definindo os acontecimentos para um público leitor composto, em grande parte, por brancos liberais simpáticos que têm dinheiro para comprar seus livros.

Até recentemente, o escritor negro se encontrava na posição anômala de não ser lido pela maioria de seus companheiros negros. Seus camaradas nos guetos não tinham condições de comprar livros e, na maioria dos casos, eram vítimas do analfabetismo imposto. O escritor negro descobriu que seus escritos eram lidos principalmente por aqueles brancos que tinham direito ao voto e, portanto, estavam em posição de promover mudanças. Os negros estavam definindo os acontecimentos para os brancos que, ainda que involuntariamente, ocupavam os castelos de areia.

Em 1883, Olive Schreiner (1855 – 1920), com o primeiro grande romance de um escritor sul-africano, “A História de uma Fazenda Africana”, catapultou a literatura colonial para o cenário internacional. A próxima vez que isso aconteceria seria em 1948, com a publicação de “Chora, meu amado país”, de Alan Paton (1903 – 1988). Os primeiros escritos negros das décadas de 1920 e 1930 tendiam a ser rebuscados, banais e imitativos dos brancos. Mesmo o romance “Mhudi”, de Sol Plaatje (1876 – 1932), por mais refinado e inovador que seja, não resistiu à tentação de observar o leitor branco para captar qualquer possível reação.

Na década de 1940, com romancistas e contistas como Peter Abrahams (1919 – 2017) e Zeke Mphahlele (1919 – 2008), a literatura negra tomou uma direção decididamente diferente e mais desafiadora. Mas os escritores descobriram que ainda produziam obras lidas principalmente por brancos simpáticos que detinham influência política e econômica. Ainda encontramos críticos que espumam de raiva ao discutir se a denominação “Literatura de Protesto” pode ser aplicada a obras desse período e posteriores. Trata-se de uma questão de semântica. Vista em contexto, essa literatura representou um avanço revolucionário em relação às obras didáticas, tratados bíblicos, que a precederam, obras que ensinavam o moralista negro a morrer.

O presente, portanto, é um período de contínua turbulência e confronto político. A situação afetou severamente a quantidade e a qualidade da literatura negra, ironicamente num momento em que as editoras, quase todas brancas, estão mais do que nunca dispostas a publicar seus trabalhos, mesmo que o tema seja controverso. As revistas literárias Staffrider e Classic, voltadas predominantemente para o público negro, parecem ter encerrado suas publicações. Alguns escritores negros foram presos. Outros se exilaram. E muitos outros estão ocupados atacando bastiões e invadindo castelos. Mas, apesar de tudo isso, a criatividade continua em diferentes formas. Até recentemente, a poesia oral era o gênero mais utilizado, especialmente em funerais políticos nos bairros periféricos. As autoridades agiram rapidamente para impedir que isso continuasse, restringindo o que podia acontecer nesses eventos. Peças teatrais com forte conteúdo político ainda são encenadas em salões paroquiais de Cape Flats e quintais de Soweto. As pessoas registram as experiências que vivenciam. Movimentos progressistas, como os sindicatos, não têm dúvidas sobre a importância de manter viva a literatura revolucionária. Eles incentivam a apresentação de peças teatrais mesmo no auge da agitação. Em seu livro de crítica literária, “Home and Exile and Other Selections”, publicado em 1965, em um ensaio intitulado “Ficção de Sul-Africanos Negros”, Lewis Nkosi (1936 – 2010), que está exilado, fez julgamentos muito severos sobre a literatura sul-africana negra em geral e sobre meu próprio trabalho em particular. Gostaria de contestá-lo, mesmo nesta altura do campeonato, não para defender minha escrita, mas porque muitos dos pontos levantados ainda são relevantes. Ao discutir a literatura negra na década de 60, o Sr. Nkosi observa que a situação “me parece bastante desesperadora”. Ele continua: “Pode-se até questionar se não seria mais prudente ‘renunciar’ temporariamente à literatura, como alguns aconselharam, e resolver primeiro o problema político”. Seria mais fácil ignorar essa observação um tanto simplista e atípica em um ensaio tão instigante, não fosse o fato de que esse argumento ainda persiste e, a meu ver, deveria ser exorcizado de uma vez por todas.

Grande parte da produção atual de sul-africanos negros pode ser vista como desestruturada, descontrolada e “bastante desesperada”. Mas é preciso abrir espaço até mesmo para essa escrita que, à sua maneira inadequada, tenta confrontar a situação e dar sua limitada contribuição. Isso não significa defender a má escrita, mas sim questionar os critérios e padrões que a definem como ruim. É hora de analisar e rever os próprios critérios. Da vasta produção literária, a relevância e a excelência ditarão o que sobreviverá. Mas a obra não é escrita para a posteridade. Ela dá sua própria contribuição, expressa sua própria raiva e desafia a máquina estatal, apesar das enormes dificuldades. Pode-se afirmar com bastante certeza que a poesia de Arthur Nortje e Dennis Brutus sobreviverá a grande parte do que foi publicado na Staffrider. Mas isso não significa denegrir as tentativas corajosas que apareceram nessa e em outras revistas. E é presunçoso sugerir que esses poetas da Staffrider parem de escrever e se retirem, para não obstruir os processos revolucionários.

Poderíamos perguntar: quem, então, está qualificado para decidir quais são os padrões? Isso nos levaria a uma polêmica irrelevante para este argumento. Poderíamos especular sobre quem deveria ser o crítico, mas seria arbitrário decidir quais padrões ele deveria empregar. O argumento principal é determinar qual a prudência em renunciar temporariamente à criatividade, seja qual for o motivo. O Sr. Nkosi está falando sobre a sabedoria de escolher entre escrever e lutar? Ele está sugerindo que os padrões da literatura, em uma determinada situação, podem atingir um estágio de deterioração (um julgamento arbitrário em si) a tal ponto que a criatividade deva ser interrompida para dar lugar a outras questões, como alguns aconselharam?

Nenhuma pessoa criativa deveria ser obrigada a parar de criar. Pois a morte da criatividade significa a morte do criador. Nenhum escritor deve parar de escrever só porque algum crítico acha que a situação o exige. Há forças suficientes em ação, especialmente na África do Sul, para frustrar o escritor negro. Isso não significa equiparar a declaração do Sr. Nkosi a quaisquer pronunciamentos vindos de Pretória. Mas teria sido mais construtivo insistir no aprimoramento da literatura negra sul-africana, em vez de renunciá-la. Qualquer voz silenciada, por qualquer motivo, é uma ideia sufocada.

O escritor negro sul-africano, de fato, desempenha uma dupla função. Como negro, ele invade castelos e, como escritor, define os acontecimentos. Ele sabe que vive em um país onde o governo está empenhado em negar-lhe direitos básicos. Ele se opõe a isso da melhor maneira possível, escrevendo sobre o assunto e revelando suas injustiças. Se ele às vezes luta mais do que escreve, ou vice-versa, depende das circunstâncias. É impertinente sugerir que suas credenciais literárias devam depender da frequência com que ele pode atirar pedras em policiais brancos. E não se pode prescrever que o escritor desempenhe uma função e o não escritor outra. As exigências da situação do escritor podem exigir que ele desempenhe ambas. Enquanto é atingido por gás lacrimogêneo, ele está muito preocupado para se sentar e escrever, e mais tarde é forçado a esperar até que o ar se acalme, as tropas se retirem e uma relativa calma se instale no bairro antes de poder definir o que aconteceu.

O escritor jamais pode parar de escrever porque, na opinião de algum crítico, sua obra não atinge um padrão arbitrário. O escritor negro sul-africano sempre enfrentou demandas duplas, desde Sol Plaatje até o poeta inédito de Soweto que leu sua obra em um funeral. E é mérito dele que, até hoje, tenha conseguido manter sua perspectiva e seu compromisso.

(Direitos autorais reservados: https://www.nytimes.com/1988/01/17/books – New York Times/ LIVROS/ Arquivos do New York Times/ Por Richard Rive – 17 de janeiro de 1988)