Os versos intelectualmente elaborados do Sr. Howard, repletos de referências históricas abstrusas, frequentemente se dirigiam ao leitor diretamente como “você”, em palavras ditas por personagens tão diversos quanto Sir Walter Scott, John Ruskin e Edith Wharton. Em suas mãos, um estilo de verso intimamente associado a Robert Browning ressurgiu como um veículo surpreendentemente ágil, permitindo ao Sr. Howard percorrer uma profusão de temas poéticos.

Suas vozes ecoavam e ecoavam. Em sua coletânea de 1974, “Invenções em Duas Partes”, narradores históricos dialogavam. Na série “Os Mestres do Cinema”, de sua coletânea de 2002, “Curas Falantes”, ele imaginou as reações de escritores famosos aos filmes de Hollywood: Henry James a “Now, Voyager”, Rudyard Kipling a “King Kong”.

Em outros poemas, ele abordou problemas de amor e identidade, muitas vezes com um toque de humor e um estilo coloquial desarmante, ou a natureza da arte, uma preocupação de toda a vida.

Em uma resenha de “Inner Voices: Selected Poems, 1963-2003” para a Prairie Schooner, o editor Willis Regier identificou as características poéticas do Sr. Howard como “virtuosismo, conhecimento profundo e estranho, vocabulário amplo, coragem, gentileza, simpatia, produção constante e prodigiosa, e um espírito que toca de forma extravagante”.

O Prêmio Pulitzer do Sr. Howard foi concedido em 1970 por “Assuntos sem título”. Publicado no ano anterior, ele apresentava 15 monólogos dramáticos falados por indivíduos do século XIX e início do século XX, tanto eminentes (Sir Walter Scott) quanto obscuros (um secretário de William Gladstone, o primeiro-ministro britânico).

Depois de traduzir dois volumes das memórias de guerra de Charles de Gaulle, publicados em 1959 e 1960, o Sr. Howard introduziu um panteão de escritores franceses para o inglês, entre eles os romancistas Claude Simon e Michel Butor , o filósofo romeno-francês EM Cioran e o crítico literário de origem búlgara Tzvetan Todorov.

Sua interpretação completa de “Fleurs du Mal” de Baudelaire, uma de suas raras incursões na tradução poética, ganhou o American Book Award (agora National Book Award) em tradução em 1983.

Richard Howard nasceu em 13 de outubro de 1929, em Cleveland, filho de uma judia pobre que o colocou, junto com uma irmã mais nova, para adoção. Ele nunca soube o nome de sua mãe biológica. Sua mãe adotiva, Emma Joseph, casou-se três vezes. “Howard” era a versão anglicizada de um dos sobrenomes de seu marido. Richard cresceu sem uma figura paterna estável, e sua irmã foi adotada por outra família. Ele também nunca soube o nome dela.

Ele cresceu em uma mansão que pertencia à sua avó materna adotiva, cujo falecido marido havia sido um comerciante de sucesso. Ele gostava de contar a história de como aprendeu francês: em uma viagem de carro com a família para Miami, quando tinha 5 anos, um de seus primos, para passar o tempo, ensinou-lhe as palavras francesas para tudo o que viam pela janela. De Gaulle, ao ouvir a história, perguntou ao Sr. Howard quanto tempo levou para aprender a língua. “Cinco dias, mon général “, respondeu ele.

O Sr. Howard estudou na progressista Park School, em Cleveland Heights. Após se formar na Shaker Heights High School, nos arredores de Cleveland, frequentou a Universidade Columbia, onde foi editor da The Columbia Review. Seus colegas de classe incluíam Allen Ginsberg, John Hollander e Robert Gottlieb, que, como editor da Simon & Schuster, mais tarde o contrataria para traduzir o segundo e o terceiro volumes das memórias de guerra de De Gaulle.

Depois de receber o diploma de bacharel em 1951 e o de mestre em 1952, o Sr. Howard estudou poesia francesa moderna na Sorbonne com uma bolsa do governo francês.

Como ele disse ao periódico Translation Review em 1982: “Sou grato à lexicografia, na medida em que a pratiquei, por inculcar, ou pelo menos sugerir, hábitos de precisão e preocupação com a qualidade da linguagem em um nível que é muito importante tanto para a poesia quanto para a tradução, um sentimento exigente pela forma física, tamanho e movimento das palavras, bem como por seu sentido”.

Seu primeiro livro, “Quantidades” (1962), demonstrando a marcante influência de W. H. Auden, reuniu poemas dos 15 anos anteriores. Recebeu críticas respeitosas por sua alta inteligência e precisão de linguagem.

“Eu mesmo encontrei Auden na Columbia, junto com Wallace Stevens, que John Hollander me mostrou; esses eram os poetas cujos poemas eu parecia estar reescrevendo há tantos anos”, disse ele ao poeta JD McClatchy em uma entrevista para a The Paris Review em 2004.

O estilo mais confessional de “The Damages” (1967) conquistou um número maior de seguidores para Howard, e os monólogos dramáticos de “Untitled Subjects” o colocaram no topo da lista dos poetas americanos mais jovens. A Harper’s Magazine descreveu seus monólogos como “misturas inspiradas do histórico com o totalmente inventado”.

A reputação do Sr. Howard foi fortalecida por suas traduções e ensaios críticos. Simultaneamente a “Assuntos Sem Título”, foi publicada uma coletânea abrangente de suas críticas, “Alone With America: The Art of Poetry in the United States Since 1950”.

Um ano depois, a editora George Braziller o nomeou editor da série “Poetas Braziller”. Nessa posição, ele impulsionou a carreira de vários poetas mais jovens, notadamente Frank Bidart, Cynthia MacDonald, Charles Simic e o Sr. McClatchy.

Ele continuou a experimentar o monólogo dramático e o poema de discurso direto ao longo de sua carreira. Em “Apreensões” (1979), a sequência “Homenagem a Nadar” encenou confrontos poéticos com uma longa lista de figuras artísticas que posaram para o fotógrafo Nadar do século XIX. O poema “Richard Wagner” começa assim:

Sem adereços. Por uma vez, temos você sem palco, ideal

gênio aos quarenta sem roupão de seda amassada, boina de veludo vinho,

uma vila cheia de ídolos.

Seu marido, David Alexander, disse que a causa foram complicações de demência.