F. Shepard, um escritor aposentado do New York Times que também foi editor de notícias culturais do jornal e era conhecido por seu jeito amigável e pé no chão, que incluía encontrar amigos em um café no Theater District que ele chamava de “Sala de Chá Polonesa”, estudou no City College, serviu como oficial de rádio na Marinha Mercante durante a Segunda Guerra Mundial, entrou para o The Times em 1946, foi mensageiro até 1953 (recebendo um diploma de bacharel em ciências sociais no City College em 1948) e, depois, sucessivamente, repórter de notícias de navios e repórter e revisor no que era então o departamento de notícias de rádio e televisão.

O Sr. Shepard, que nasceu no Bronx e foi criado em Manhattan e Queens, tinha uma visão incorrigivelmente urbana, às vezes brincando: “Passei um mês no campo ontem”. Ele estudou no City College, serviu como oficial de rádio na Marinha Mercante durante a Segunda Guerra Mundial, entrou para o The Times em 1946, foi auxiliar de reportagem até 1953 (recebendo um diploma de bacharel em ciências sociais no City College em 1948) e, então, sucessivamente, foi repórter de notícias sobre navios e repórter e crítico no que era então o departamento de notícias de rádio e televisão.

Nos dias anteriores à página de opinião, ele frequentemente escrevia ensaios editoriais conhecidos como ”Tópicos do Times” e, embora nunca tenha sido formalmente um colunista do Times, mais tarde ele criou colunas ”Sobre Nova York” quando colunistas regulares estavam de férias, levando os leitores aos bairros com a sabedoria de rua de um garoto que sabe o lugar certo para comprar um refrigerante e o caminho mais curto pelos quintais.

Capturando o sabor da infância em Washington Heights, ele escreveu: ”Era um bairro ótimo para descer a íngreme escarpa das alturas até o rio, para caminhar pelos trilhos da New York Central ao longo da costa, para jogar stickball e talvez, ocasionalmente, quebrar uma janela.”

O Sr. Shepard foi repórter de notícias culturais de 1962 a 1969, cobrindo histórias em todas as áreas culturais — incluindo teatro, música, arte, dança e livros. Em 1969, começou a trabalhar por dois anos como editor de notícias culturais. Ele acabou pedindo demissão, o que fez em 1971, porque não gostava de ser chefe e porque gostava de escrever, conversar com as pessoas e circular pela cidade. Como ele às vezes dizia: “Eu nunca almoçava na minha mesa”.

De fato, o Sr. Shepard, quando não estava em missão ou liderando passeios pela cidade, era a figura central de um almoço regular com colegas em um café no Hotel Edison, na Rua 47 Oeste. Ele o chamava de “Salão de Chá Polonês”. Para muitos que jantavam com ele, era uma aula de jornalismo e de folclore de Nova York e do mundo, acompanhada de pastrami e um humor à la Jackie Mason, que pouco escondia a erudição do Sr. Shepard.

Ele gostava de se autodenominar um “diletante em línguas”, dizendo que “se virava” em francês, espanhol, português, alemão e iídiche e que tinha “um conhecimento superficial” de russo e chinês. Afirmava ter adquirido seus talentos como linguista em restaurantes étnicos.

Mas, na verdade, ele conhecia bem a maioria dessas línguas. Estudou mandarim no Instituto Chinês e lia um jornal chinês no metrô para o trabalho; aprendeu russo e grego sozinho, e os usava regularmente em Nova York. Quando ia à Noruega ou à Itália, ele se aprimorava, pegava dicionários e tentava não falar inglês.

Apesar de todo o seu conhecimento, ele era caracteristicamente modesto. Relembrando seus tempos de estudante no City College, ele dizia ser um dos poucos “que não tinha especialização em nada, o que me proporcionou uma formação ampla”.

No entanto, por trás desse jeito simples — a palavra em iídiche para isso é haimish —, havia uma imensa sofisticação em relação à vida, às letras e ao show business. Ao longo dos anos, sua vasta experiência jornalística incluiu críticas teatrais e o trabalho como editor de obituários. Aposentou-se em 1991, mas continuou a contribuir para o The Times.

Após a aposentadoria, o Sr. Shepard escreveu um livro bem recebido, “The Paper’s Papers: A Reporter’s Journey Through the Archives of The Times” — o título era uma brincadeira com os Pentagon Papers, cuja publicação foi um grande furo de reportagem para o The Times. Ele também escreveu um livro em 1987, “Broadway: From the Battery to the Bronx”. Com fotografias de Carin Drechsler-Marx e texto do Sr. Shepard, o livro explorava a história, a arquitetura, o comércio e o entretenimento dos 34 quilômetros da cidade.

Para muitos nova-iorquinos nativos, os escritos do Sr. Shepard proporcionaram uma janela vívida para o passado. Ele relembrou seus dias na Townsend Harris High School e na Escola Secundária 144 em Forest Hills, e havia humor, perspicácia e nostalgia na prosa elegante.

“Algumas das escrivaninhas antigas ainda existem”, disse ele sobre o PS 144. “Os tinteiros, tornados obsoletos pela caneta esferográfica, desapareceram, embora os furos ainda estejam lá no canto superior direito da escrivaninha, enquanto à esquerda deles está o sulco raso onde ficavam canetas e lápis. Algumas dessas escrivaninhas antigas estão crivadas de arranhões de gerações passadas, inspirados pelo tédio.”

”Eles evocavam memórias daquela tortura caligráfica conhecida como Método Palmer, pela qual, segundo a teoria, uma bela caligrafia de alguma forma seguiria horas de desenho de círculos sombreados e rabiscos graciosos com o papel colocado em um ângulo — seriam 45 graus? — em relação ao antebraço que escrevia.”

Após se aposentar, ele passou parte de cada inverno na Flórida, mas sempre ficava feliz em voltar para casa. “Ele estava tão feliz por estar cercado por pessoas de todas as culturas e origens étnicas”, lembrou sua esposa. “Ele disse: ‘Sinto que estou vivo novamente.'”

Seu olhar jornalístico sempre foi amplo, e ele demonstrou grande potencial com um artigo no The Times de 2 de novembro de 1954, cuja manchete dizia: ”Carne de baleia, para homens e animais, mostra aumento vertiginoso nas vendas.” Por sua prosa saborosa sobre o assunto, ele recebeu um prêmio de redação do Times com uma citação concisa da gerência: ”O Sr. Shepard consegue tornar a carne de baleia interessante e até mesmo saborosa.”

Ele se tornou repórter de notícias culturais de 1962 a 1969, cobrindo histórias em todas as divisões culturais — incluindo teatro, música, arte, dança e livros.

Em 1969, começou a trabalhar por alguns anos como editor de notícias culturais. Suas funções nesse cargo incluíam desenvolver, coordenar e distribuir matérias sobre o mundo cultural. Ele acabou pedindo demissão, o que fez em 1971, porque não gostava de ser chefe e porque gostava de escrever, conversar com as pessoas e circular pela cidade. Como ele às vezes dizia: “Eu nunca almoçava na minha mesa”.

Ele gostava de se autodenominar um “diletante em línguas” e de dizer que “se virava” em línguas como francês, espanhol, português, alemão e iídiche, e que tinha um “conhecimento superficial” de russo e chinês. Costumava afirmar que havia adquirido seus talentos como linguista em restaurantes étnicos. “Gosto de comer”, dizia ele, “e não peço desculpas por isso — exceto, é claro, à minha esposa”.

O lugar que ele chamava de salão de chá polonês era, na verdade, o café do Hotel Edison, na Rua 47 Oeste. Ele está imortalizado ali por uma placa de metal dourada que diz: “Richard F. Shepard comeu aqui e, por meio de seu maravilhoso exemplo, inspirou gerações de repórteres do New York Times a apreciar a boa comida, a boa escrita, o bom companheirismo e a riqueza da vida em Nova York.”

Quando o Sr. Shepard tinha uma ideia para uma história que já havia sido escrita e um colega lhe mostrava isso, ele às vezes sorria e respondia: “Que diferença faz? Você é o único que se lembra.”

E quando ele se lembrava de seus dias de estudante no City College, ele dizia que era um dos poucos alunos de lá “que não tinha especialização em nada, o que me deu uma formação ampla”.

No entanto, por trás de seu jeito simples — a palavra em iídiche para isso é haimish —, havia imensa erudição e sofisticação sobre a vida, as letras e o mundo do entretenimento. Durante a década de 1970, atuou como colunista em diversas ocasiões e, mais tarde, tornou-se editor de obituários do The Times. Ao longo dos anos, também se dedicou a uma variedade de outros tipos de escrita, incluindo críticas teatrais. Aposentou-se em 1991, mas continuou a contribuir para o The Times.

Na aposentadoria, ele também escreveu um livro bem recebido, ”The Paper’s Papers: A Reporter’s Journey Through the Archives of The Times” — o título foi uma referência aos Pentagon Papers, os documentos que o The Times conseguiu um grande furo de reportagem ao publicar.

Seus outros escritos incluem os livros “Going out in New York: A Guide for the Curious” (1974) e — em colaboração com Vicki Gold Levi — “Live and Be Well: A celebration of Yiddish Culture in America From the First Immigrants to the Second World War” (1982). Em “Live and Be Well”, os coautores refletem sobre a herança cultural dos judeus europeus que imigraram para os Estados Unidos no início do século XX. A obra inclui um glossário de iidishismos e um levantamento de instituições culturais, incluindo sindicatos — e avós.

O Sr. Shepard deixa sua esposa, a ex-Gertrude Ellenberg, conhecida como Trudy; dois filhos, Robert de Bethesda, Maryland, e Daniel de Queens, e três netos.

(Direitos autorais reservados: https://www.nytimes.com/1998/03/07/nyregion – New York Times/ NOVA IORQUE/ Por Eric Pace – 7 de março de 1998)

O Sr. Shepard ensinou aos seus alunos que o caminho mais eficiente nem sempre é o mais curto. Havia os gargalos, os montes de neve na calçada no inverno, as multidões de turistas e hordas de passageiros pelas avenidas do centro da cidade. Seus passeios cortavam saguões de bancos e hotéis e ignoravam semáforos.

O passeio foi especialmente valioso para a redação do Metro, que durante grande parte da história do The Times funcionou como um campo de testes para repórteres que estavam começando no jornal. Se você fosse novo no jornal, ainda com os olhos arregalados e apontando lápis na mesa, o editor diria: Faça um passeio com Shepard amanhã.

Jerry Gray, editor sênior, fez o passeio em 1991, depois de chegar de metrô, vindo da Associated Press. “A única regra dele era que você não podia pegar táxis”, disse Gray.

A maior rede de galerias para pedestres da cidade, por exemplo, vai da Rua 51 à Rua 57, entre a 6ª e a 7ª Avenidas. Em 2012, o Departamento de Transportes da Cidade de Nova York instalou semáforos e faixas de pedestres, formalizando a rota como Avenida 6 1/2. É o tipo de atalho que, como repórter, o Sr. Gray aprendeu a usar. (O Sr. Shepard também poderia ter mostrado a rota estendida: passando pelos saguões do Park Hyatt e do JW Marriott até o Central Park na Rua 59.)

E há muitas maneiras de atravessar quarteirões em Nova York que não exigem um pouco de habilidade para invadir ou a pose de um hóspede de hotel. Muitos empreendimentos privados incluem um espaço para todos. Em 1961, a cidade começou a conceder concessões de zoneamento a projetos que incluíam espaços públicos em seu plano. Em troca de projetos como torres comerciais maiores, existem mais de 500 praças arborizadas, calçadas extra largas e galerias de pedestres na cidade, conhecidas como espaços públicos de propriedade privada. A maioria se concentra em Midtown e Lower Manhattan.

Na mente de muitos repórteres, o conhecimento desses segredos da cidade é o legado do Sr. Shepard. “Então, agora, quando você anda, você diz: ‘Será que existe uma maneira de passar?'”, disse o Sr. Gray.

(Direitos autorais reservados: https://www.nytimes.com/2018/07/26/insider – Por Terence McGinley – 26 de julho de 2018)