A Sra. Ross pregava reportagens discretas e praticava o que pregava. Ela delineou seu credo no prefácio de seu livro “Reporting” (1964) : “Sua atenção deve estar sempre voltada para o seu assunto, não para você. Não chame atenção para si mesmo.”

Mas, mais tarde na vida, sua escrita mudou surpreendentemente da terceira para a primeira pessoa. Em 1998, ela publicou “Here but Not Here: A Love Story”, descrevendo seu caso de amor de 50 anos com William Shawn (1907 – 1992), editor de longa data da The New Yorker, que era casado com outra pessoa e que, na verdade, tinha sido ainda mais compulsivamente cauteloso em relação à sua vida privada do que a Sra. Ross. Ex-associados da revista a acusaram de traição.

Ross escreveu em suas memórias que Shawn a contratou em fevereiro de 1945, oferecendo-lhe US$ 70 por semana, mais que o dobro do salário que ela ganhava como repórter do tabloide PM de Nova York, escrevendo pequenos artigos sobre a cena local em o estilo das peças Talk of the Town do New Yorker.

Ela logo começou a escrever seus próprios artigos do Talk of the Town para a revista e se tornou redatora da equipe. Seu perfil de Hemingway em uma escala em Nova York – publicado em maio de 1950 – elevou-a ao posto de estilista mais admirado da revista, entre eles Joseph Mitchell (1908 – 1996) e John Hersey (1914 – 1993).

Num artigo posterior, muito mais longo, publicado em partes, ela descreveu o esforço angustiado de John Huston para fazer um grande filme de “The Red Badge of Courage”, o clássico romance de Stephen Crane (1871 – 1900) sobre a Guerra Civil. Quando esse artigo foi finalmente reimpresso como um livro intitulado “Picture” (1952), a Newsweek o chamou de “o melhor livro sobre Hollywood já publicado”.

“Você tenta não atrapalhar a pessoa que está tentando mostrar”, escreveu ela sobre sua técnica. “Você está tentando acompanhar a pessoa que está entrevistando, respondendo a ela, em vez de apresentar um monte de perguntas preparadas, você apenas faz com que ela continue. Só não o incomode. E ouça. É apenas uma questão de ouvir.”

Aqui, por exemplo, está como ela retratou Louis B. Mayer, o magnata de Hollywood, que se opôs à ideia de Huston de transformar “O Distintivo Vermelho da Coragem” em um filme (embora ela tenha violado uma de suas regras fundamentais ao se inserir na passagem) :

“Ele deu um soco de comando em sua mesa e olhou para mim. ‘Deixe-me te contar algo!’ ele disse. ‘Prêmios! Prêmios! Fitas! Tínhamos duas fotos aqui. Uma foto de Andy Hardy, com o pequeno Mickey Rooney, e “Ninotchka”, com Greta Garbo. “Ninotchka” ficou com os prêmios. Fitas azuis! Fitas roxas! Nove sinos e sete estrelas! Qual foto rendeu dinheiro? “Andy Hardy” ganhou o dinheiro. Por que? Porque ganhou elogios de coração. Sem fitas!”

O trabalho da Sra. Ross foi frequentemente citado como um precursor do Novo Jornalismo da década de 1960, no qual o material não-ficcional era apresentado em formas extraídas da literatura imaginativa.

Seu artigo de 1960, “The Yellow Bus ”, por exemplo, tinha a sensação de um conto nova-iorquino. Requintadamente detalhado e calorosamente simpático, ele falava de uma viagem da turma do último ano — de “1.340 quilômetros em trinta e nove horas e meia” — para Nova York, feita por 18 estudantes de olhos arregalados da escola rural Bean Blossom Township High School, no vila de Stinesville, Indiana.

“Ninguém na classe sênior jamais conversou com um judeu”, escreveu a Sra. Ross, “ou com mais de um católico, ou – com exceção de Mary Jane Carter, filha do ministro nazareno em Stinesville – já ouviu falar de um episcopal.

Escrevendo no The New York Times Book Review em 1966, o romancista Irving Wallace chamou a Sra. Ross de “a senhora da audição e visualização seletivas, da captura do único momento que ilumina inteiramente a cena, da fixação na única citação que conta tudo”.

Seu livro de memórias, é claro, dependia de mais do que uma citação para contar tudo. O livro, que apareceu seis anos depois da morte de Shawn, aos 85 anos, inevitavelmente chamou a atenção para uma autora que permaneceu praticamente fora da vista em seu jornalismo.

Desta vez, seu tema não era uma figura que ela pudesse observar e retratar com distanciamento clínico. Ela estava se concentrando em um homem que ela amava, um homem cuja viúva e filhos ainda estavam vivos. Escrevendo como o vértice de um triângulo, ela foi estranhamente partidária, pois insistiu que o Sr. Shawn tinha se mostrado mais satisfeito e autêntico em sua companhia do que em qualquer outro lugar.

A Sra. Ross avaliou abertamente o ato sexual dela e do Sr. Shawn, relatando que durante quatro décadas manteve “a mesma paixão, as mesmas energias” e “a mesma ternura” que tinha no início.

“Ele nunca se deteriorou, apesar de nossas rugas, manchas e cicatrizes posteriores da idade”, escreveu ela. “Nós nunca mudamos.”

A resposta foi furiosa.

Charles McGrath, que havia sido vice de Shawn na The New Yorker, estava entre os indignados. Resenhando o livro para o The New York Times Book Review , onde era editor na época, ele escreveu que para a Sra. Ross publicar a obra enquanto a viúva do Sr. da tão valorizada privacidade dos Shawn – um exemplo indelicado da atual avidez por confissões reveladoras.”

Escrevendo no The Los Angeles Times, Jeremy Bernstein, um veterano de 31 anos como escritor da New Yorker, foi igualmente contundente. Observando que o livro tinha o subtítulo “Uma história de amor”, ele comentou: “É algo exatamente o oposto: um livro profundamente doloroso, auto-indulgente e de mau gosto que nunca deveria ter sido escrito”.

Ross enfrentou as críticas durante almoços com jornalistas.

“A controvérsia não faz sentido para mim”, disse ela à colunista de fofocas Liz Smith, que na época escrevia para o Newsday. “A maioria dos críticos descreve Shawn como um mito em suas próprias cabeças. Eles são amargos e cheios de recriminações. Eles querem fazer de Bill minha vítima, mas ele não era nada disso. Dizem que fui desleal. Ele não pensaria assim; ele gostava de ser mostrado como era – um amante terno, romântico e apaixonado, que adorava jazz, teatro e diversão, gostava de dirigir carros velozes, era louco por boa comida.

A Sra. Ross foi alvo de críticas antes da publicação do livro de memórias. Houve quem achasse que nas suas mãos a citação seletiva poderia ser um punhal.