Em 1923, Jean Toomer – bem-nascido, mas órfão e vagabundo, um jovem com segredos – publicou o único e esguio romance sobre o qual repousa sua reputação. Em rajadas de poesia e prosa, “Cane” fala da vida negra no letal sul rural e nas cidades sem amor do norte. A narração tem uma espécie de consciência cósmica, entrando no mundo dos personagens, dos pinheiros sussurrantes, do entardecer, do solo. É oracular, delirante e americano – rico com as intensidades de Melville, a expansividade de Whitman e a própria preocupação diabólica de Toomer com a cor.

Muitas histórias serpenteiam por “Cane” (incluindo uma seção autobiográfica apresentando um escritor do norte no sul), mas em sua essência o livro é sobre seis mulheres do sul, incluindo a bela e caótica Karintha; Carma, que mata seu marido ciumento; Becky, branca e marginalizada, mãe de dois filhos negros. Suas vidas são breves, vívidas, condenadas – mas cada uma “um flash selvagem que disse às outras pessoas exatamente o que era viver”.

“Cane” vendeu modestamente, mas exerceu uma influência poderosa sobre o Renascimento do Harlem; foi, de acordo com o sociólogo Charles S. Johnson, “o começo mais espantosamente brilhante de qualquer escritor negro de sua geração”.

E então Toomer desapareceu, para nunca mais publicar outro livro. Ele flutuou entre cultos e ideologias, flertando com ocultismo, cientologia e psicologia junguiana. Ele viajou pela Índia. No final da vida, ele se juntou aos Quakers e escreveu quase exclusivamente para suas publicações, uma vez que publicou uma lista de aforismos estranhos.

“Cane” saiu de catálogo, mas não por muito tempo. Foi redescoberto na década de 1960 e tem sido reeditado a cada década desde então. Uma nova edição foi publicada, na hora certa, com um prefácio do romancista Zinzi Clemmons e uma introdução precisa e substancial do estudioso George Hutchinson. Como em todas as suas aparições, o romance é novamente posicionado como um livro para nossos tempos e adaptado para acomodar o que agora sabemos sobre a identificação racial de Toomer.

Pois este é o enigma. Toomer era neto do primeiro governador negro da América, da Louisiana, e cresceu no mundo da elite negra de pele clara em Washington. “Cane” nasceu de um período de dois meses como professor substituto na Geórgia (muito disso escrito nas viagens de trem para casa). “Uma visita à Geórgia no outono passado foi o ponto de partida de quase tudo de valor que fiz”, escreveu ele aos editores da revista socialista The Liberator. “Ouvi canções folclóricas vindas da boca de camponeses negros. Eu vi a rica beleza do crepúsculo sobre a qual eu tinha ouvido muitos sotaques falsos, e da qual até então eu era um tanto cético. E uma parte profunda da minha natureza, uma parte que eu havia reprimido, de repente ganhou vida e respondeu a eles. Agora, não consigo me conceber como indiferente e separado.”

Um sentimento passageiro. Toomer proibiu seu editor de mencionar sua raça no marketing de “Cane”. (“Minha composição racial e minha posição no mundo são realidades que só eu posso determinar.”) Ele também não permitiria que seu trabalho fosse incluído em antologias negras, insistindo que fazia parte de uma raça nova e emergente, chamada simplesmente de americana.

Toomer estava “à frente de seu tempo”, escreveu o romancista Danzy Senna, ao lutar pela liberdade para si mesmo e seu trabalho. “Eu inventei uma linguagem para existir”, escreveu Elizabeth Alexander, canalizando-o em seu poema “Toomer”.

No entanto, Rudolph P. Byrd e Henry Louis Gates Jr. argumentaram que já existia uma palavra para descrever Toomer: passagem. A partir de sua análise de como ele se identificou e se permitiu ser identificado, no censo e nos documentos preliminares, eles sustentam que não foi apenas um desejo de desafiar ou pensar além da raça que estimulou Toomer, mas um desejo de se apresentar como branco. “Toomer provavelmente queria viver como quisesse fora das restrições da segregação e das leis de Jim Crow”, escreveram Byrd e Gates, “para ser julgado como escritor apenas por seus talentos, em seus termos; ser livre para perseguir os sonhos que fantasiou; amar as mulheres que amava, sem se preocupar com a lei – viver livremente. E quem pode culpá-lo?”

Esses argumentos ainda vão circular. Qualquer que seja a verdadeira motivação de Toomer, na página o vemos conseguir o que nunca conseguiu na vida.

Crepúsculo, névoa, névoa . Essas palavras continuam surgindo em seu trabalho, esses momentos em que a definição se confunde. E a palavra vagabundo tem um brilho quase sagrado. Todos os objetos parecem estar em fluxo, desobedientes, todos os elementos à beira da transformação: dizem-nos da fumaça do pinheiro “tão pesada que você a provou na água. Alguém fez uma música.”

Os contos que se agrupam em “Cane” são aqueles de amor impossível e turbas de linchamento. A juventude e a força existem para serem espoliadas: os músculos de uma mulher são “uvas de tristeza/roxas ao sol da tarde/quase maduras para vermes”; outro tem o cabelo trançado “enrolado como a corda de um linchador”.

Poucos personagens dirigem seus próprios destinos. Suas vidas são imutavelmente organizadas de acordo com a ficção da raça. Mas eles estão atentos ao fato um do outro e à beleza. O narrador descreve o perfil de uma mulher com tanta admiração que parece um horizonte. Os impulsos pessoais de Toomer correriam para experimentos com definição racial e vida comunitária. Mas aqui, neste livro exuberante e sombrio, em sua evocação do mundo como ele é em vez de como deveria ser, algo mais resistente, mais útil é transmitido – das possibilidades de epifania, os consolos confiáveis ​​do amor e da vingança. E em seu estilo — esse pastiche de poema, autobiografia e fábula — há uma integração do eu que a vida nunca proporcionou.

Estudiosos dizem que cronista da vida negra se passou por branco

Henry Louis Gates Jr., o estudioso de Harvard, e Rudolph P. Byrd, professor da Emory University, dizem que sua pesquisa para uma nova edição dos documentos de “Cane” mostra que Toomer era “um negro que decidiu se passar por branco”.

Eles lançam essa granada intelectual na introdução do livro, que a WW Norton & Company publicará no mês que vem. O julgamento deles é baseado em “uma análise de evidências de arquivo anteriormente negligenciadas por outros estudiosos”, escrevem Byrd e Gates, incluindo os rascunhos de registros de Toomer e os registros do censo dele e de sua família, que eles consideram juntamente com seus escritos e declarações públicas.

A complexidade racial de Toomer há muito intriga críticos e estudiosos, mas a afirmação de Gates e Byrd sobre sua identidade certamente provocará debates. Richard Eldridge, um biógrafo de Toomer, disse recentemente que não leu a nova edição – e será corrigido se seu caso for persuasivo – mas que Toomer nunca “passou” no sentido clássico de fingir ser branco. Em vez disso, disse ele, Toomer (cuja aparência era racialmente indeterminada) procurou transcender as definições padrão de raça.

“Acho que ele nunca afirmou que era um homem branco”, disse Eldridge. “Ele sempre afirmou que era o representante de uma raça nova e emergente que era uma combinação de várias raças. Ele afirmou isso praticamente ao longo de sua vida. Eldridge e Cynthia Earl Kerman são os autores de “The Lives of Jean Toomer: A Hunger for Wholeness” publicado em 1987 pela Louisiana State University Press.

A vida de Toomer – ele nasceu em 1894 e morreu em 1967 – atravessou muitas mudanças na política racial americana, incluindo tempos de opressão racial destruidora de almas. E enquanto ele acabou escrevendo outras poesias, ensaios e dramas, “Cane”, publicado na era Jim Crow, foi uma sensação em seu tempo e continua sendo sua contribuição para o cânone literário americano.

O livro inclui esboços da vida na cidade, retratos de mulheres rurais e uma seção vagamente autobiográfica intitulada “Kabnis” sobre um homem em conflito e racialmente misturado. A malha experimental de formas e linguagem lírica de Toomer fez das experiências negras “a metáfora para a condição humana” e a própria modernidade, escrevem Gates e Byrd. Em uma entrevista recente, Gates chamou “Cane” de o livro mais sofisticado e “mais negro” do Renascimento do Harlem, um movimento que ajudou a catalisar.