Sr. Marías em 2014. Ele escreveu em um estilo discursivo e circular, e tomou o epigrama do escritor Laurence Sterne “Eu progrido enquanto divago” como lema pessoal. (Crédito da fotografia: Gianfranco Tripodo para o New York Times)

 

Indicado regularmente ao Nobel, seus livros eram tão populares quanto elogiados, repletos de temas de mistério, traição e do peso moral do passado.

Javier Marías em 2015 em Madrid. Na Espanha, onde seus romances foram recebidos como filmes de verão de grande sucesso, ele recebeu praticamente todos os prêmios disponíveis. (Crédito da fotografia: JP Gandul/EPA, via Shutterstock)

Javier Marías, foi um romancista espanhol, aclamado romancista sobre mistério e traição cujo estilo elegante e tramas intrincadas centradas em espionagem, assassinato e traição lhe renderam comparações com Marcel Proust e Ian Fleming.

Embora não fosse particularmente conhecido nos Estados Unidos, Marías foi um dos poucos escritores que combinou elogios da crítica com leitores de best-sellers: vendeu cerca de oito milhões de cópias de seus 14 romances, quatro livros de contos e dezenas de coleções de ensaios. Seus livros foram traduzidos para 46 idiomas; seu romance de 1992, “Corazón Tan Blanco”, publicado em inglês em 1995 como “A Heart So White”, vendeu 1,3 milhão de cópias somente na Alemanha.

Marías ocupava uma posição de reputação na cultura espanhola que seria quase inconcebível para um autor americano. Os seus romances foram recebidos como filmes de grande sucesso de verão, recebeu praticamente todos os prémios disponíveis para um escritor espanhol e foi regularmente considerado um dos favoritos para ganhar o Prémio Nobel da Literatura, um dos poucos prémios que lhe escaparam. A maioria dos críticos o considerava o maior escritor espanhol vivo; alguns disseram que foi o maior desde Miguel de Cervantes.

Ele era mais do que apenas um romancista famoso. Marías escreveu uma coluna semanal amplamente lida no El País, o principal jornal espanhol, onde expôs os seus pensamentos sobre tudo, desde ciclovias (ele as odiava) até ao governo espanhol (que ele também detestava, independentemente do partido no poder).

Ele cultivava uma imagem pública de mesquinho, mas pessoalmente era generoso e espirituoso, convidando entrevistadores para longas conversas em seu escritório mal iluminado, com os dedos pinçando um sempre presente cigarro. (Uma coluna que ele escreveu em 2006, para o The New York Times, criticou as leis antitabagismo de Madri como “muito mais condizentes com Franco do que com uma democracia”.)

Marías escreveu em um estilo discursivo e circular que os críticos muitas vezes compararam ao de Henry James ou Laurence Sterne, cujo epigrama “Eu progrido à medida que divago” Marías tomou como lema pessoal.

Ele conhecia Sterne muito bem: aos 25 anos, ele traduziu para o espanhol o famoso romance difícil e barulhento do escritor irlandês, “A vida e as opiniões de Tristram Shandy, cavalheiro” (1759), um dos quase uma dúzia de livros britânicos e americanos que ele traduziu para sua língua nativa. língua.

Embora tenha feito a maior parte do seu trabalho de tradução aos 20 anos, o Sr. Marías fez do caráter do tradutor – e da ideia de tradução, em todos os seus significados – um tema central no seu trabalho. Cantores de ópera, diretores, espiões: Na sua ficção todos enfrentam a tensão entre a urgência de saber e a dificuldade de compreender.

Os seus romances nunca foram abertamente políticos, mas trataram de muitos dos temas que ocuparam a sociedade espanhola desde a queda do regime fascista do país na década de 1970: traição, memória, ambivalência moral e o peso inesperado do passado.

Em “A Heart So White”, por exemplo, os personagens Juan e sua esposa, Luisa, exploram o passado oculto de seu pai, incluindo seus vários casamentos fracassados. “Los Enamoramientos” (2011; publicado em inglês em 2013 como “The Infatuations”) segue uma mulher envolvida em um mistério de assassinato.

Freqüentemente, Marías traduzia esses temas por meio de enredos extraídos de ficção de gênero, especialmente thrillers de espionagem e mistérios de assassinato. Seu romance em três partes “Tu Rostro Mañana” (2002-2007; publicado em inglês entre 2005 e 2009 como “Your Face Tomorrow”) segue um tradutor espanhol recrutado pela inteligência britânica.

“Contar é quase sempre feito como um presente”, escreve o Sr. Marías no primeiro volume do livro, “mesmo quando a história contém e injeta algum veneno, é também um vínculo, uma concessão de confiança, e rara é a confiança ou segurança isso não é traído mais cedo ou mais tarde.”

Embora fosse um ferrenho oponente de Francisco Franco, o ditador que liderou a Espanha de 1939 até à sua morte em 1975, Marías foi contra os instintos de muitos dos seus colegas liberais, permanecendo céptico, e até crítico, em relação ao desejo público de insistir a memória da era fascista.

“Algumas coisas são tão más que basta que simplesmente tenham acontecido”, disse ele a um repórter da The New York Times Magazine em 2019. “Elas não precisam ter uma segunda existência sendo recontadas”.

Javier Marías Franco nasceu em 20 de setembro de 1951, em Madrid, filho de Julián Marías, um filósofo, e de Dolores Franco, uma escritora sem relação com o ditador governante do país. Na verdade, o seu pai, um seguidor do filósofo José Ortega y Gasset, opôs-se a Franco durante a Guerra Civil Espanhola e quase foi executado depois. Ele recebeu uma prorrogação de última hora, mas foi proibido de lecionar.

Quando Javier tinha alguns meses, a família mudou-se para Massachusetts, onde seu pai era professor visitante no Wellesley College. Outro cargo temporário, alguns anos depois, os levou para New Haven, Connecticut, onde seu pai lecionava em Yale.

A família Marías era liberal e intelectual, e Javier devorava livros, principalmente contos de aventura de Joseph Conrad e Robert Louis Stevenson. Aos 17 anos, ele fugiu para Paris para passar o verão com seu tio Jesús Franco, diretor de filmes B (“Vampyros Lesbos”; “Virgem Entre os Mortos-Vivos”) e pornógrafo ocasional a quem Marías mais tarde chamou de “algo como o espanhol Ed Wood.”

Javier traduziu roteiros para seu tio, assistiu a dezenas de filmes em um cinema próximo e escreveu seu primeiro romance, “Los Dominios del Lobo” (“Domínios do Lobo”), publicado em 1971, quando tinha apenas 20 anos.

Regressou a Espanha para estudar na Universidade Complutense de Madrid, graduando-se em filosofia e ciências literárias em 1973. Escreveu outro romance, depois passou os anos seguintes como tradutor, dedicando-se não apenas a romances, mas também a poesia, incluindo volumes de Wallace Stevens, William Butler Yeats e John Ashbery.

A carreira do Sr. Marías como tradutor culminou quando, de 1983 a 1985, lecionou na Universidade de Oxford sobre teoria da tradução. Seu tempo em Oxford o deixou com uma cesta de inglesismos um tanto arcaica e até mesmo mofada (ele se referia às faxineiras como “limpadoras”) e com os ingredientes de um enredo para um de seus romances de maior sucesso comercial, uma sátira universitária chamada “All Souls” ( 1992).

Depois de Oxford, Marías retornou a Madri e, além de uma rara excursão como professor visitante, ficou mais ou menos lá, morando em um apartamento empoeirado e cheio de livros em uma das praças mais antigas da cidade.

Na virada do século, Marías havia se tornado a principal figura literária indiscutível da Espanha, e isso foi antes do triunfo de “Seu Rosto Amanhã”, um épico que os críticos compararam a “Em Busca do Tempo Perdido” de Proust ou “Ulisses” de Joyce. .”

Ele usava sua fama levianamente e brincava que tais comparações diziam menos sobre seus talentos do que sobre um declínio geral nas realizações literárias. Quando “As Paixões” ganhou o Prémio Nacional de Romance estatal, um dos mais importantes prémios literários de Espanha, ele rejeitou os 20 mil dólares em dinheiro do prémio, dizendo que não queria ficar em dívida com qualquer tipo de governo.

No entanto, ele manteve um desses relacionamentos: em 1997, tornou-se rei de Redonda, uma ilha desabitada no Caribe. O fictício Reino de Redonda é uma espécie de piada interna entre os artistas europeus, que ocupam o trono e constituem a maior parte da sua nobreza. Depois que seu antecessor, o autor Jon Wynne-Tyson (1924– 2020), abdicou em seu favor, o Sr. Marías assumiu o nome real de Xavier I.

Como a maioria dos monarcas modernos, o seu papel era em grande parte cerimonial, sendo o seu principal dever conceder títulos de nobreza a outras personalidades artísticas – nomeou o realizador Pedro Almodóvar Duque de Trémula e o Sr.

Até o momento desta publicação, um sucessor do Rei Xavier I não havia sido nomeado, embora vários pretendentes reivindiquem o trono como seu.

Javier Marías faleceu no domingo em sua casa em Madrid. Ele tinha 70 anos.

Seu editor, Alfaguara, disse que a causa foi pneumonia.

Ele deixa sua esposa, a editora Carme López Mercader, e seus irmãos Fernando, historiador de arte; Miguel, crítico de cinema e economista; e Álvaro, músico.

(Créditos autorais: https://www.nytimes.com/2022/09/12/books – The New York Times/ LIVROS/ por Clay Risen – 12 de setembro de 2022)

Clay Risen é repórter de obituários do The New York Times. Anteriormente, ele foi editor sênior na seção de Política e editor adjunto de opinião na seção de opinião. Ele é o autor, mais recentemente, de “Bourbon: The Story of Kentucky Whiskey”.

Uma versão deste artigo aparece impressa na 13 de setembro de 2022, Seção B, página 11 da edição de Nova York com a manchete: Javier Marías, aclamado romancista sobre mistério e traição.

©  2022  The New York Times Company