Powered by Rock ConvertJames M. Cain, autor de ‘Postman Always Rings Twice’
(Crédito da fotografia: Cortesia © Copyright Propriedades literarias internacionales/ REPRODUÇÃO/ TODOS OS DIREITOS RESERVADOS)
James M. Cain (nasceu em Baltimore em 1º de julho de 1892 – faleceu em 27 de outubro de 1977, em University Park, Maryland), romancista americano conhecido por seus romances policiais, incluindo “The Postman Always Rings Twice” e “Double Indemnity”.
James Mallahan Cain escreveu 18 livros e sempre zombou dos rótulos que os críticos tentaram colar nele. Ele não se considerava um dos “meninos da sala dos fundos”, ou um “escritor durão dos anos 30”, ou um romancista policial durão. Ele afirmou que não estava interessado em violência.
“Eu escrevo”, disse ele em 1946, depois que seus melhores livros foram concluídos, “sobre o desejo que se torna realidade, por algum motivo um conceito aterrorizante, pelo menos para minha imaginação… Acho que minhas histórias têm alguma qualidade de abertura de uma caixa proibida.” E da caixa surgiram Susys, gatos, adultério, traição, música e “o terrível, o ímpio, a vergonha de Deus” – o que o crítico Edmund Wilson chamou de “o precipício embutido” de sua ficção.
Cain tinha 42 anos quando publicou seu primeiro romance, “O carteiro Sempre Toca Duas Vezes”, e já havia vivido várias vidas. Nasceu em Baltimore em 1º de julho de 1892, ele era filho de James William Cain, presidente do Washington College, e de Rose Cecilia Mallahan Cain, uma cantora.
O jovem James inicialmente tinha a ambição de cantar uma grande ópera. “Minha mãe me disse que eu não tinha voz”, disse ele. “Ela estava certa, mas poderia ter mantido a aba fechada e me deixado descobrir por mim mesmo.”
Repórter em Baltimore
Após sua graduação no Washington College, houve passagens jornalísticas no The Baltimore American e no The Baltimore Sun antes e depois da Primeira Guerra Mundial. Nesse meio tempo, ele escreveu para The Cross of Lorraine, o jornal da 79ª Divisão da Força Expedicionária Americana. Após um período como professor de jornalismo no St. John’s College em Annapolis, Maryland, ele foi trabalhar para o primeiro dos três grandes editores de sua vida, H. L. Mencken.
Cain escreveu artigos para The American Mercury, de Mencken, e depois, de 1924 a 1931, editoriais para Walter Lippmann no The New York World. “Lippmann certa vez me perguntou”, lembrou ele, “se eu percebia que 40% das alusões em meus editoriais eram a Lewis Carroll e W. S. Gilbert. Mas Mencken, bem, você sabia que ele nunca leu ‘Alice no País das Maravilhas’? Imagine, Henry Mencken nunca leu o maior romance da língua inglesa!
Por um breve período e infelizmente, ele trabalhou para Harold Ross (1892–1951) como editor-chefe da The New Yorker, a 27ª pessoa a ocupar o cargo. “Depois das 6 horas, Ross era um cara legal”, disse ele. “Ele ouviu as piadas do outro homem. Mas saí de um jornal, onde o ideal era a informação. O ideal do New Yorker era o entretenimento. Ganhei meu dinheiro, mas não tive orgulho nem satisfação.”
Seu primeiro conto, publicado no The American Mercury, atraiu a atenção de Vincent Lawrence, o escritor de cinema. Sr.: Cain foi para o oeste e ficou lá por 17 anos, casando-se com quatro mulheres e divorciando-se de três, “tentando beber Hollywood” e escrevendo os quatro romances nos quais repousa sua reputação – “O carteiro Sempre Toca Duas Vezes” (1934), “ Dupla Indenização” (1936), “Serenata” (1937) e “Mildred Pierce” (1941).
Estilo de corrida enxuto
O estilo de Cain, que supostamente influenciou Albert Camus quando ele escreveu “O Estranho”, era enxuto, correndo e repleto de informações, mas despojado de coisas não essenciais. Clifton Fadiman (1904–1999) certa vez o descreveu como “hammett-and-tongs”, embora o Sr. Cain tenha dito que leu apenas 20 páginas de Dashiell Hammett. Ross Macdonald atribuiu isso ao seu aprendizado com Mencken e à sua subsequente descoberta do “vernáculo ocidental rude”. Tom Wolfe, em sua introdução a uma trilogia de 1969 dos primeiros romances de Caim, falou sobre “momentum” e uma corrida precipitada e descendente em direção ao julgamento.
Em seus últimos anos, o Sr. Cain explicou que era “minha álgebra… movimentos… progressões. O suspense vem de ter certeza de que sua álgebra está correta. A progressão deve ser lógica, mas surpreendente. Você espera pela onda de calor. A onda de calor evita que você saia de casa e ande por aí assobiando.
Até o fim da vida ele temeu escrever que fosse “bom demais… fácil demais”. Se você não fica acordado à noite preocupado com isso, o leitor também não ficará. Saiba sempre que quando tenho uma boa noite de sono, no dia seguinte não vou trabalhar. Experimentei ‘The Big Sleep’, de Chandler. Um velho careca com duas filhas ninfomaníacas. Está tudo bem. Aí o homem cultiva orquídeas. Isso é bom demais.
O assunto do Sr. Cain na época em que escreveu foi chocante. O famoso “Rasgue-me!” A cena de “O carteiro sempre toca duas vezes” escandalizou os leitores na década de 30. O livro foi julgado por obscenidade em Boston, e sua própria Hollywood não se atreveu a fazer um filme sobre ele até 10 anos após a publicação, com Lana Turner e John Garfield. E os cineastas só ousaram depois dos sucessos de bilheteria de “Double Indemnity”, dirigido por Billy Wilder, e “Mildred Pierce”, pelo qual Joan Crawford ganhou um Oscar.
Estima-se que Hollywood faturou mais de US$ 12 milhões com filmes baseados nos livros de Cain, e que ele faturou pouco mais de US$ 100 mil. A discrepância pode ter contribuído para sua polêmica proposta na década de 40 de que os autores estabelecessem uma “autoridade”, chefiada por um “cara durão”, a quem eles transfeririam seus direitos autorais. A autoridade teria protegido os direitos dos autores em tribunais e salas legislativas, representado escritores em litígios, negociado contratos e feito lobby em Washington.
Sua proposta foi denunciada como uma “conspiração comunista” iniciada pelo Screen Writers Guild e uma tentativa totalitária de controlar e manipular talentos criativos. Cain respondeu que era um democrata que havia trabalhado para a eleição de Earl Warren (1891–1974) como governador da Califórnia.
Enquanto isso, ele estava ocupado adaptando seus romances para os palcos da Broadway e escrevendo livros como “Past All Dishonor” e “The Moth”, que era seu favorito, mas desagradou os críticos.
Em 1947 casou-se com Florence Macbeth, que durante 18 anos foi soprano coloratura na Chicago Civic Opera Company. Ela tinha um problema cardíaco piorando e, em 1950, o Sr. Cain desistiu de Hollywood, do álcool e dos cigarros para se mudar com ela para uma pequena casa alugada em Hyattsville, Maryland.
Cuidada por vizinhos
Em junho de 1968, o Sr. Cain sofreu um ataque cardíaco. Depois disso, ele foi cuidado pela família Kisielnicki, seus vizinhos em Hyattsville. Ele continuou nos anos pós-Hollywood a escrever, à mão porque não conseguia mais ficar sentado por horas diante da máquina de escrever, romances históricos que foram mal recebidos, resenhas para o The New York Times Book Review, cartas aos editores de jornais e revistas, e conselhos para jovens autores:
“A escrita de romances tem que ser aprendida, mas não pode ser ensinada. Essa besteira dos cursos universitários de redação criativa – os escritores tomam a decisão de escrever em segredo. Os acadêmicos não sabem disso. Eles não sabem que a única coisa que você pode fazer por alguém que quer escrever é comprar uma máquina de escrever para ele.”
O Sr. Cain esteve preocupado em seus últimos anos com os sonetos de Shakespeare. “Não creio que ele as tenha escrito aos 30 e poucos anos para algum garoto”, disse ele. “Acho que ele escreveu a maioria deles quando era adolescente. Ele os escreveu para si mesmo. Um jovem narcisista que por acaso também é um gênio.” Shakespeare e Anne Hathaway, “as mulheres mais velhas”, o fascinavam, e ele estava trabalhando em um romance que contaria a história com um toque contemporâneo.
Outra preocupação à qual ele se dirigiu em suas cartas aos editores foi o “clima perigoso da América”. Ele disse a um entrevistador: “Somos a nação mais violenta da história da humanidade, desde os tempos coloniais. Veja o que aconteceu com o registro de armas de fogo – morto por aqueles esportistas chamados Fo que pensam que masculinidade significa atirar em pássaros e animais.”
Questionado então se os seus primeiros romances não tinham sido precisamente sobre essa violência, ele negou: “Há mais violência em ‘Hamlet’ do que em todos os meus livros. Escrevo histórias de amor e sobre o desejo que aterroriza.”
Trilogia cria agitação
Em março de 1969, Alfred A. Knopf publicou “The Postman Always Rings Twice”, “Double Indemnity” e “Mildred Pierce” num único volume, e uma nova geração de repente descobriu o Sr.
Repórteres foram até Hyattsville perguntando quais escritores o influenciaram (“Você não pode espiar outra pessoa por cima do ombro; escrever é um processo genital e todos os seus estágios são intra‐abdominais”); quais eram seus hábitos de leitura (“Tenho medo de ler muita ficção. Gosto daquele Capote, mas não quero escrever como ele. Mailer? Ele é bom, mas gostaria que ele desse uma volta pelo bloquear e se livrar do cheiro do banheiro que está nele”), e como ele se sentia em relação às versões cinematográficas de seus refrões (“Eu simplesmente não gosto de filmes. As pessoas me dizem: ‘Você não se importa, o que eles ‘fez com seus anzóis?’ Eu digo a eles: ‘Eles não fizeram nada com meu anzol. Está ali na prateleira’”)
Ross Macdonald, na primeira página do The Times Book Review, disse sobre a trilogia Knopf: “Cain fundamenta deliberadamente sua visão moral na do grande romântico [Coleridge, que experimentou antes de Kierkegaard a doença até a morte. Acho que Cain também estava nos dizendo que, assim como Walter Huff, ele estava jogando nas apostas mais altas disponíveis. Parece claro agora que Caim os levou. Ele ganhou os louros eternos com duas obras-primas dos nativos americanos, ‘Postman’ e ‘Double Indemnity’, hack to hack.”
Cain respondeu à sua redescoberta: “O tempo é o único crítico”. E até o fim, ele persistiu em se descrever em seu verbete “Quem é Quem” como “jornalista”.
James Cain faleceu na noite de quinta-feira 27 de outubro de 1977, em sua casa em University Park, Maryland, após um ataque cardíaco, aos 85 anos.
O Sr. Cain estava escrevendo sua autobiografia.
Uma irmã, Rosalie McComas, sobrevive.
Não houve funeral; O Sr. Cain doou seu corpo para a ciência.
(Direitos autorais: https://www.nytimes.com/1977/10/29/archives – The New York Times/ ARQUIVOS/ Arquivos do New York Times/ 29 de outubro de 1977)
© 2001 The New York Times Company
Powered by Rock Convert
