Essas palavras, combinando uma fórmula convencional com um predicado surpreendente, sugerem o teor da própria obra poética subversiva do Sr. Roubaud. Oulipo, uma sigla para palavras francesas que significam “Oficina para Literatura Potencial”, foi fundada pelo ex-surrealista Raymond Queneau, autor do famoso romance maluco “Zazie in the Metro”.

O Sr. Queneau recrutou o Sr. Roubaud para o Oulipo em 1966, e o projeto do Sr. Queneau, fundindo restrição formal com rédea solta da imaginação, se encaixava na própria perspectiva do poeta — frequentemente caprichosa, mas temperada pela disciplina e interesse de um matemático na forma. O Sr. Roubaud foi professor de matemática na Universidade de Paris-Nanterre de 1970 a 1991.

O Sr. Roubaud escreveu uma vez que “um autor oulipiano é um rato que constrói ele mesmo o labirinto do qual ele tenta escapar”. O labirinto para o Sr. Roubaud geralmente eram formas de versos antigos, como o soneto, que ele trabalhou ao longo de sua carreira para ressuscitar.

Em 1967, um ano após sua iniciação no Oulipo, o Sr. Roubaud, então com 34 anos, publicou seu primeiro grande livro de poesia, intitulado “∈” — a letra grega Epsilon, o símbolo de pertencimento na teoria matemática dos conjuntos.

O mundo literário da França imediatamente sentiu que um grande talento estava à mão. O poeta e romancista Claude Roy anunciou no Le Monde, em uma espécie de telegrama no final de sua resenha de “∈”, que “A poesia não está morta. PARE. Jacques Roubaud nasceu.”

Naquela resenha, intitulada “A Revelação de um Poeta”, o Sr. Roy escreveu: “Neste livro há a soberba frieza de um jovem Mefisto da palavra”.

As principais técnicas do Sr. Roubaud já estavam presentes: a justaposição de imagens aparentemente não relacionadas e temas de luz e escuridão, redenção e morte.

O poema “Sun Noise”, de “∈”, começa como um hino ao sol e ao contentamento: “Sun noise sun heat/hands around our necks.” Mas termina de forma agourenta: “and it could not be better/if it were not for evening/and armed absence and death.”

Em uma longa homenagem na revista Le Nouvel Obs após sua morte, a crítica Françoise Siri escreveu que o Sr. Roubaud era um “virtuoso da poesia, um especialista incontestável nas formas mais importantes da poesia”.

A vida poética do Sr. Roubaud foi pontuada por duas perdas: a de um irmão mais novo que morreu por suicídio em 1961, e a de sua jovem esposa, a fotógrafa Alix Cléo Roubaud, cuja morte em 1983, três anos após o casamento, inspirou seu volume mais conhecido, “Quelque Chose Noir” (1986), traduzido pela poetisa americana Rosmarie Waldrop como “Some Thing Black” e publicado em inglês em 1990.

“O mar mortal oferece suas chances/e eu me apresso no vento/nadando em direção à insignificância”, escreveu o Sr. Roubaud no poema “(Afogamento)”, e os críticos notaram o que o tradutor John Taylor, escrevendo no The Times Literary Supplement em 2000, chamou de suas “propensões mórbidas”.

Mas ele também era um escritor profundamente ciente das demandas dos leitores que vinham cautelosamente à poesia abstrata como a dele. Então ele fez o melhor que pôde para escrever poesia que brincasse, divertidamente, com o mundo sonoro da língua francesa: “Petit tamis pour pépites petit” (“Pequena peneira para sementes minúsculas”), ele escreveu no poema “Petit Tamis”.

“Afinal, as pessoas precisam de rima”, disse o Sr. Roubaud a um entrevistador na estação de rádio France Inter em 2013. “Essa necessidade de rima, isso pode ser sentido”, ele disse. “Então eu disse que responderia a essa necessidade.”

Explicando por que ele era requisitado para fazer leituras de sua obra, ele disse: “Na França, há muitos lugares que aceitam um poeta. É muito mais barato do que contratar um cantor, uma ópera ou um grupo de teatro.”

Os críticos tomaram nota dessa humildade. “Na história da poesia, Roubaud será lembrado como alguém que devolveu ao leitor a ressonância sonora do poema, a tessitura, o ritmo antigo de formas que têm mil anos, que ele examinou minuciosamente em todas as suas restrições”, escreveu a Sra. Siri em Le Nouvel Obs.

Sua ressurreição das formas antigas estava ligada à sua convicção de que a linguagem poética era excepcionalmente capaz de reconstituir o passado — o passado pessoal do escritor e do leitor.

“A poesia evocará imagens de uma forma que é muito difícil de controlar, intensa e também muito difícil de transmitir”, disse ele ao Sr. Puff para o livro “Roubaud: Encounter With Jean-François Puff” (2008, não traduzido).

O Sr. Roubaud acreditava que “só a poesia pode fazer isso — fazer com que as memórias-imagens surjam”, disse o Sr. Puff em uma entrevista por telefone.

Jacques Denis Roubaud nasceu em 5 de dezembro de 1932,  em Caluire-et-Cuire, nos arredores de Lyon. Seus pais, Lucien e Suzanne (Molino) Roubaud, eram professores e graduados na universidade de maior elite da França, a École Normale Supérieure.

Sua mãe foi uma das primeiras mulheres a se formar. Seus pais estavam na Resistência Francesa; sua avó Blanche Molino é homenageada no memorial do Holocausto Yad Vashem em parte por ter abrigado o historiador Marc Bloch, mais tarde baleado pelos nazistas, durante a guerra.

Mais tarde, ele lembrou que sua devoção à forma surgiu de sua herança: “Como filho de professores, eu nunca poderia me permitir muita indisciplina”, disse ele a um entrevistador.

A infância do Sr. Roubaud foi passada na ensolarada cidade de Carcassonne, no sul. Foi um período que ele lembrava como “um paraíso perdido, o paraíso verde da infância”. Em contraste, Paris, para onde ele se mudou quando tinha 12 anos — seu pai havia sido convocado pelo Gen. Charles de Gaulle para servir na assembleia constituinte da Libertação — era um “purgatório”.

“A França era livre”, ele lembrou, “mas nós perdemos a maior parte da nossa enorme liberdade”.

Ele publicou sua primeira poesia quando ainda era um jovem adolescente, mas com a família insistindo em uma busca prática, ele recebeu diplomas avançados em matemática pela Universidade de Paris em 1958 e mais tarde pela Universidade de Rennes. Matemática e poesia interagiram uma com a outra ao longo de sua carreira, porque, como o Sr. Puff explicou, “A poesia trovadoresca depende das permutações de um número finito de elementos”, ritmos e rimas. “Então você explora essas permutações.”

Sua reputação cresceu depois que ele foi recrutado para Oulipo, e ele se tornou um colaborador frequente de resenhas de poesia da França. Em 1990, ele ganhou o grande prêmio nacional de poesia do Ministério da Cultura; em 2008, ele ganhou o Grand Prix de littérature Paul-Morand da Académie Française; e em 2021, ele ganhou o Prêmio Goncourt de poesia.

Sua morte, em um hospital, foi confirmada pelo poeta e acadêmico Jean-François Puff, que colaborou com o Sr. Roubaud em um de seus muitos livros.

O Sr. Roubaud deixa sua quarta esposa, Marie-Louise Chapelle, com quem se casou em 2003, e uma filha, Laurence Roubaud, de seu primeiro casamento, com Sylvia Bénichou, filha do grande estudioso literário de Harvard, Paul Bénichou. (Esse casamento e seu terceiro, com Marie Borel, terminaram em divórcio.) Ele também deixa uma irmã, Denise Roubaud, e um irmão, Pierre.

Sua morte também foi sinalizada pelo grupo literário, o Oulipo, que anunciou no jornal Le Monde que o Sr. Roubaud estava “doravante dispensado de suas reuniões, por motivo de morte”.

(Direitos autorais reservados: https://www.nytimes.com/2024/12/25/books – New York Times/ LIVROS/ Por Adam Nossiter – 25 de dezembro de 2024)