Powered by Rock ConvertConservador de vanguarda, encantou o mundo escrevendo sobre judeus e em iídiche
Cantor do IB e narrador de canções folclóricas judaicas
Singer: “Todas as pessoas são sensíveis às mesmas coisas”
Isaac Bashevis Singer (nasceu em Kadzymin, em 21 de novembro de 1904 — faleceu em Miami, em 24 de julho de 1991), escritor polonês naturalizado americano, prêmio Nobel de Literatura de 1978. Em certa medida era um conservador. E isso não só porque desconfiasse, com razão, dos vanguardeiros que fez por outra aparecem nas livrarias com ares de James Joyce. Autor de mais de duas dúzias de livros, entre volumes de contos, romances e histórias infantis, Singer jamais escreveu em outro idioma a não ser o iídiche, sua língua materna, embora vivesse nos Estados Unidos desde 1935. Do mesmo modo, permaneceu fiel a um único grande tema – as agruras do povo judeu. Para ele, no entanto, isso não ocorria por uma questão de obsessão. “Quando me sento para escrever, não estou me sentando para escrever sobre judeus”, dizia ele. “Simplesmente, esse é o povo que conheço melhor.”
Povoar livro se mais livros com personagens hebreus, falando em iídiche, poderia ter confinado Singer a um gueto intransponível. Não foi o que aconteceu. Traduzido pelos quatro cantos do mundo, Singer já era, antes de ganhar o Nobel, um escritor universal. E isso por uma razão muito simples, que ele mesmo apontava. “Em qualquer parte da Terra, as pessoas são sensíveis às mesmas coisas – o amor, a trapaça, a esperança e a desilusão”, acreditava. Ao lhe conceder o Prêmio Nobel, a academia sueca afirmou que a obra de Singer “trazia o gueto de volta à vida”.
HUMOR E IRONIA – Nascido em Kadzymin, uma pequena cidade nos arredores de Varsóvia, no dia 14 de julho de 1904, Singer era filho, neto e bisneto de rabinos. Cresceu bombardeado por duas poderosas influências. De um lado, o misticismo judaico, que o encaminhava para o rabinato e o contagiava com elementos fantásticos do folclore judeu, presente em toda a sua obra. Na mão inversa, pesava o racionalismo de seu irmão e também escritor Israel Joshua Singer, facilmente detectável nos seus livros. Essa dualidade produziu uma literatura que, se admite a existência de uma “entidade superior”, responsável pela criação do universo – “De todas as teorias sobre a origem da vida, a exposta no Gênesis é a mais inteligente”, arriscou Singer no ótimo O Penitente, lançado no Brasil em 1979 -, também mostra uma certa decepção em relação ao homem. Sua obra, no entanto, nunca dispensou o humor, sempre pautada por uma ironia que, muitas vezes, faz lembrar um outro judeu genial: Woody Allen.
Isaac Bashevis Singer, cujas vívidas evocações da vida judaica em sua Polônia natal e de suas experiências como imigrante nos Estados Unidos lhe renderam o Prêmio Nobel de Literatura, sempre foi um sujeito simples, mesmo depois de ter se tornado uma celebridade mundial. De uns tempos para cá, o autor de A Família Moskat; Inimigos, Uma História de Amor; e Do Diário de Alguém que Não Nasceu andava adoentado. Segundo o relato de Alma, sua mulher, com quem o escritor se casou em 1940, Singer passou internado num asilo em Miami. Foi ali que ele se despediu da literatura e da vida – uma confusão que sua obra nunca foi capaz de desfazer.
Os contos e romances do Sr. Singer, escritos em iídiche, frequentemente tratavam de sua criação como filho de rabino em Varsóvia e em uma pequena cidade no leste da Polônia, e evocavam o misticismo do folclore judaico. Mas ele também escrevia sobre a solidão em cafeterias sem graça, a mundanidade em Miami Beach e encontros casuais nas calçadas da Broadway.
Ao longo de sua carreira, ele escreveu sobre paixões humanas e emoções intensas.
“Deus nos deu tantas emoções, e emoções tão fortes”, disse ele certa vez em uma entrevista. “Todo ser humano, mesmo que seja um idiota, é um milionário em emoções.” Ele se manteve fiel ao iídiche.
Mesmo depois de décadas nos Estados Unidos, o Sr. Singer continuou usando o iídiche na longa sucessão de contos, romances, memórias e livros infantis que escreveu.
A maior parte de sua ficção foi publicada pela primeira vez em iídiche no The Jewish Daily Forward, um jornal de Nova York que agora se chama The Jewish Forward. Desde o ano passado, o jornal conta com uma publicação irmã em inglês.
Mas a obra do Sr. Singer alcançou um vasto público internacional por meio de traduções para o inglês e muitas outras línguas. Seu apelo mundial foi notado na citação que acompanhou seu Prêmio Nobel em 1978. A citação elogiava suas “narrativas apaixonadas, que, com raízes em uma tradição cultural judaico-polonesa, dão vida às condições humanas universais”.
O crítico do New York Times, Christopher Lehmann-Haupt, escreveu que esta era “outra maneira de dizer o que os admiradores sempre observaram sobre Singer: que ele fez do judeu do Leste Europeu um exemplar do homem moderno sofredor que foi exilado de sua herança divina”.
Os mais de 30 livros do Sr. Singer abrangem desde o romance “Satanás em Goray”, publicado em 1935, até outro romance, “Escumalha”, publicado em série no The Jewish Daily Forward em 1967 e publicado em livro naquele ano. Entre eles, estão o aclamado “Uma Coroa de Penas” (1973) e outras coletâneas de contos. Muitos de seus contos também foram publicados na The New Yorker.
O Sr. Singer era um homem modesto, com um estilo de vida modesto e pouco literário: gostava de usar ternos simples e preferia lanchonetes a bares de escritores. Mas sua vida era animada por sua paixão pela metafísica, seu olhar para tornozelos bonitos e seu talento ocasional para o dramático; quando proferiu sua palestra para o Prêmio Nobel em dezembro de 1978, surpreendeu os dignitários no auditório de Estocolmo ao começar a falar iídiche.
Ao lhe conceder o prêmio, ele disse que a Academia Sueca também estava homenageando “a loshon fun golus, ohn a land, ohn grenitzen, nisht gshtitzt fun kein shum meluchoch” — “uma língua de exílio, sem terra, sem fronteiras, não apoiada por nenhum governo”.
No discurso, um resumo hábil do que pensava sobre sua obra, o Sr. Singer também expressou sua antiga visão de que um dos principais deveres do escritor era manter o leitor interessado.
“Um Artista do Espírito”
“O contador de histórias do nosso tempo, como de qualquer outro, deve ser um artista do espírito no sentido pleno da palavra, não apenas um pregador de ideais sociais e políticos”, declarou ele, falando em inglês.
“No entanto, também é verdade que o escritor sério do nosso tempo deve estar profundamente preocupado com os problemas da sua geração.” Entre eles, disse ele, estavam o declínio do poder da religião e o enfraquecimento da família.
Sendo assim, ele disse, o mundo tinha muito a aprender com os judeus de sua infância, com “seu modo de pensar, seu modo de criar os filhos, sua maneira de encontrar felicidade onde os outros não viam nada além de miséria e humilhação”.
No centro desse estilo de vida, disse ele, estava a língua iídiche, com seu “humor tranquilo e gratidão por cada dia da vida, cada migalha de sucesso, cada encontro de amor”. E, de forma figurada, disse ao seu público internacional: “O iídiche é a língua sábia e humilde de todos nós, o idioma da humanidade assustada e esperançosa”.
O Sr. Singer foi um dos vários escritores iídiche do século XX, incluindo seu irmão mais velho, I. J. Singer, Chaim Grade (1910 — 1982) e Sholem Asch (1880 — 1957), que deram continuidade à tradição de Mendele Mokher Sforim e outros grandes romancistas iídiche do século XIX.
A habilidade de Isaac Singer em usar a língua era motivo de orgulho para ele, tanto que, segundo a história, um dia na década de 30, quando ele era um novo colaborador de baixo escalão do The Jewish Daily Forward, ele ficou furioso quando um editor tentou lhe dar conselhos sobre como escrever.
“Não tente me ensinar iídiche!”, gritou o Sr. Singer. “Eu sei escrever iídiche!”
Seu orgulho era compreensível, porque ele vinha de uma família culta; seus dois avôs e seu pai eram rabinos, e seu pai, Pinchos Menachem Singer, escrevia livros sobre temas religiosos.
Isaac Bashevis Singer nasceu em 14 de julho de 1904, filho de Bathsheba Zylberman Singer, em Radzymin, uma cidade com moinhos de farinha a 24 quilômetros a nordeste de Varsóvia. Quando ele tinha 4 anos, sua família se mudou para Varsóvia, e seu pai montou um tribunal rabínico no prédio decadente onde moravam.
Quando menino, Isaac recebeu educação judaica tradicional e passou um tempo com sua avó materna na pequena cidade de Bilgoraj, na zona rural do leste da Polônia. Seus pais queriam que ele fosse rabino, e ele os atendeu matriculando-se no Seminário Rabínico Tachkemoni, em Varsóvia.
Dos Estudos Religiosos à Escrita Secular
Mas, aos 20 e poucos anos, o Sr. Singer tomou uma decisão crucial: abandonaria os estudos religiosos e se tornaria um escritor secular. Ao dar esse passo, foi fortemente influenciado pelo irmão mais velho, cujo nome completo era Israel Joseph Singer.
IJ Singer, que alcançou fama como autor de “Os Irmãos Ashkenazi”, era um racionalista convicto. Desde a infância, ele vinha enchendo os ouvidos de Isaac Singer com argumentos contra a fé religiosa. Agora, adulto, IJ Singer passou a escrever contos com uma perspectiva fortemente secular.
Querendo seguir os passos do irmão, Isaac conseguiu entrar no mundo literário de Varsóvia trabalhando como revisor na Literarishe Bleter, uma revista literária iídiche.
Logo, ele começou a publicar resenhas de livros e contos. Seu primeiro trabalho foi em hebraico, mas então tomou outra decisão importante. Achando aquela língua antiga limitante — “Ninguém falava iídiche onde eu morava”, lembrou ele —, começou a escrever em iídiche.
Em 1932, o Sr. Singer tornou-se editor do periódico literário iídiche Globus, que publicou seu primeiro romance em fascículos. A obra era “Satanás em Goray”, que se baseava em parte na vida judaica na pequena cidade de Bilgoraj. Ele também foi o autor de uma tradução em iídiche de “Buddenbrooks”, de Thomas Mann.
Em 1935, alarmado com a crescente ameaça do nazismo e a piora das condições entre os judeus poloneses, o Sr. Singer embarcou para os Estados Unidos, onde seu irmão havia se estabelecido. A princípio, ele se sentia solitário e desanimado com a situação do iídiche no Novo Mundo.
“Minha primeira impressão foi de que a literatura iídiche aqui estava morta”, ele lembrou mais tarde. “Levei cinco anos para me convencer de que o iídiche ainda está bem vivo.”
Mas ele logo fez amigos e começou a contribuir para o The Jewish Daily Forward, permanecendo na equipe por mais de uma década, a partir de 1935. Em 1940, ele se casou com Alma Haimann, uma elegante emigrante da Alemanha, e se tornou cidadão dos Estados Unidos em 1943.
Romances publicados em formato serial
Foi o The Jewish Daily Forward que publicou pela primeira vez em série seu próximo livro, “A Família Moskat”, que, assim como “Os Buddenbrooks”, era um romance abrangente sobre a vida familiar da Europa Central; tratava do declínio de uma família judia abastada na Polônia durante os 50 anos que antecederam a Segunda Guerra Mundial. Um executivo do The Forward, Harold Ostroff, lembrou em 1990 que, ao longo dos anos, todos os romances do Sr. Singer apareceram pela primeira vez naquele jornal em formato de série.
“A Família Moskat” foi publicada em formato de livro, em iídiche, em 1945, dedicada à memória de IJ Singer, falecido em 1944. Uma tradução para o inglês foi publicada em 1950 e recebeu críticas entusiasmadas. No The New York Times, Richard Plant escreveu que de suas páginas “surge uma sensação de vida — ilimitada, frustrada, mas imortal”.
“A cena que ele retrata desapareceu para sempre”, disse Plant, “e seu romance pode muito bem ser um de seus monumentos. Ainda assim, o romance, que lembra Turgenev e Balzac, se destaca por suas qualidades narrativas, seus personagens completamente críveis, sua vitalidade pulsante.”
Os anos que se seguiram transcorreram de forma silenciosa, mas produtiva. Em 1957, foi publicada uma coletânea de contos, “Gimpel, o Louco”; em 1960, um romance, “O Mágico de Lublin”; em 1961, outra coletânea de contos, “O Espinosa da Rua do Mercado”.
O quarto romance do Sr. Singer, “O Escravo”, uma alegoria sobre um piedoso professor judeu na Polônia do século XVII, foi lançado em 1962 e foi elogiado por Orville Prescott no The Times como “uma espécie de ‘O Peregrino’ judaico”, que foi “nobremente concebido e bem escrito”.
Quando outra coletânea de histórias de Singer, “Short Friday”, foi publicada em 1964, o Sr. Prescott disse: “Suas histórias soam como se estivessem sendo contadas pelo contador de histórias da aldeia” e o chamou de “um contador de histórias nato que gosta de disfarçar sua seriedade moral com uma vestimenta de simplicidade popular”.
Dois anos depois, em um volume de reminiscências intitulado “Na Corte do Meu Pai”, o Sr. Singer escreveu sobre a vida judaica na Europa Oriental durante sua infância e relembrou como sua própria sensibilidade e intelecto se desenvolveram.
Dois romances interligados, “A Mansão” e “A Propriedade”, e outra coletânea de contos, “A Sessão Espírita”, foram publicados nos três anos seguintes, e em 1970 surgiu “Um Amigo de Kafka”, outra coletânea de contos. “Inimigos: Uma História de Amor”, o primeiro romance do Sr. Singer ambientado nos Estados Unidos, foi lançado em 1970. Era sobre sobreviventes judeus do Holocausto que se sentiam culpados por terem sobrevivido.
A coletânea de 1973 do Sr. Singer, “Uma Coroa de Penas”, recebeu elogios particularmente altos. Em artigo no The Times Book Review, Alfred Kazin o chamou de “um escritor extraordinário” e disse: “Esta nova coletânea de contos, como muitas das obras que ele escreve, representa o mais delicado esplendor imaginativo, a sagacidade, a travessura e, não menos importante, a vida agora inacreditável que os judeus viveram na Polônia.”
A coletânea “Paixões”, de 1976, incluía uma série de contos que descreviam abertamente as experiências do Sr. Singer como escritor de meia-idade, e o romance “Shosha”, de 1978, incorporava aspectos de sua vida: refugiado, filho de rabino, escritor infantil e jornalista.
Um tema recorrente: “A Arte de Amar”
Em uma nota do autor na coleção “Old Love” de 1979, o Sr. Singer observou:
O amor entre os velhos e os de meia-idade é um tema cada vez mais recorrente em minhas obras de ficção. A literatura negligenciou os velhos e suas emoções. Os romancistas nunca nos disseram que no amor, como em outras questões, os jovens são apenas iniciantes e que a arte de amar amadurece com a idade e a experiência.
Àquela altura, o Sr. Singer, embora conhecido por sua parcimônia, era rico em fama e confortavelmente abastado em bens materiais. Vestido com seus ternos sóbrios, ele já havia se tornado uma figura familiar em vários lugares de Nova York: alimentando os pombos perto de seu apartamento, comendo em suas cafeterias vegetarianas favoritas e passando o tempo nos escritórios do The Jewish Daily Forward no East Side, onde surpreendia os amigos de vez em quando escrevendo em um bloco enquanto conversava com eles.
Tanto em seus romances quanto em seus contos, o Sr. Singer evitava o que considerava os perigos do intelectualismo. “A própria essência da literatura é a guerra entre emoção e intelecto”, disse ele a um entrevistador. “Quando a literatura se torna intelectual demais — quando começa a ignorar as paixões, as emoções —, ela se torna estéril, tola e, na verdade, sem substância.”
Outro tema recorrente na ficção do Sr. Singer é a traição de uma forma ou de outra, um assunto que o fascinava. “Eu diria que grande parte da história humana é uma história de autotraição e traição aos outros”, disse ele no final dos anos 70. Em sua ficção, o Sr. Singer olhava fixamente para a traição e muitos outros males, e em conversas expressava grande admiração por Schopenhauer, o sombrio filósofo alemão do século XIX.
“O que admiro em Schopenhauer é sua coragem de ser pessimista”, disse o Sr. Singer certa vez. “Porque a maioria dos filósofos tenta, de uma forma ou de outra, pintar um universo ordenado e dar às pessoas esperanças que são falsas e nada mais do que ilusões. Schopenhauer teve a rara coragem de dizer que vivemos em um mundo de maldade.”
No entanto, o Sr. Singer manteve a crença em Deus, embora, como ele observou, “eu tenha minhas dúvidas sobre a revelação; não tenho nenhuma prova de que Deus se revele ou nos diga como devemos nos comportar. Mas, como acredito na existência de Deus e como Deus criou o homem e formou seu cérebro, acredito também que deve haver algo de divino nas ideias dos homens sobre Ele — mesmo que estejam longe de ser adequadas”.
O Sr. Singer disse que sua própria fé flutuava:
“Tenho momentos em que quase nego Deus”, disse ele. “Mas também tenho momentos de exultação. Quando estou em apuros, eu rezo. Apesar de rezar a Deus, também peco contra Deus.
O Lado Cômico da Humanidade
“A religião não é uma coisa simples, e o amor também não. Você pode amar uma mulher e pode traí-la. Você pode amá-la, brigar com ela e odiá-la. Tudo em nós é humano.”
Na humanidade, como o Sr. Singer a percebia, havia muita coisa profundamente cômica. Até mesmo seu próprio vegetarianismo ele via sob uma luz humorística; era, explicou ele, “não pela minha saúde, mas pela saúde das galinhas”.
Outro tema recorrente em sua ficção era a sexualidade humana, o que era natural porque, como ele disse em uma entrevista:
No sexo e no amor, o caráter humano se revela mais do que em qualquer outro lugar. Digamos que um homem pode interpretar um homem muito forte — um homem grande, um ditador. Mas no sexo, ele pode ser reduzido a uma criança ou a um diabinho.
O Sr. Singer gostava particularmente de falar, brincar e escrever sobre as contradições de caráter de seus colegas intelectuais judeus. “O judeu intelectual é tão inquieto que é quase tudo ao mesmo tempo”, observou certa vez.
Contudo, o Sr. Singer não se considerava um escritor de obras especificamente judaicas:
Quando me sento para escrever uma história, não estou dizendo a mim mesmo que vou escrever uma história judaica. Assim como quando um francês constrói uma casa na França, ele não diz que vai construir uma casa francesa. Ele vai construir uma casa para sua esposa e filhos, uma casa conveniente. Como foi construída na França, sai francesa.
Quando me sento para escrever uma história, escrevo o tipo de história que escrevo. É verdade que, como conheço melhor o povo judeu e a língua iídiche, meus heróis, as pessoas das minhas histórias, são sempre judeus e falam iídiche. Sinto-me em casa com essas pessoas. Mas, mesmo assim, não escrevo sobre eles apenas porque falam iídiche e são judeus. Interesso-me pelas mesmas coisas que você e os japoneses – por amor, traição, esperança e decepção.
Recusou-se a retornar à pátria polonesa
O Sr. Singer optou por não retornar à sua terra natal, a Polônia, após a Segunda Guerra Mundial e expôs suas razões em 1980, ao recusar o convite de um grupo literário polonês para um encontro de escritores em Varsóvia:
Seria um sofrimento terrível para mim ver a Polônia sem o meu povo, sem aqueles que eram próximos a mim e que pereceram por pecados que nunca cometeram. Simplesmente não tenho forças para passar por essa provação agora e na minha idade avançada.
“Receio que terei que continuar a escrever sobre a Polônia de que me lembro. Afinal, literatura é sobre o passado.”
No entanto, as opiniões variaram quanto ao grau de historicidade da ficção do Sr. Singer. A autora Cynthia Ozick, ao resenhar “The Collected Stories of Isaac Bashevis Singer” no The Times em 1982, disse que era um equívoco vê-lo como “o registrador de um mundo perdido, o preservador de uma sociologia desaparecida”.
“Singer é um artista e um inventor transcendente, não um curador”, ela continuou, argumentando que “as cidades judaicas que realmente existiram” na Europa do passado “são apenas sementes para suas conflagrações febris”.
Embora muitas vezes sombrio, o Sr. Singer às vezes tinha uma visão absolutamente despreocupada da vida e de sua própria mortalidade. Certa vez, num jantar, depois de se tornar famoso, notou que os outros convidados o encaravam quando ele mergulhava avidamente na sopa no instante em que ela era servida.
“Na próxima vida serei um porco”, disse ele, provocando risos gerais.
“E os outros animais me perguntarão o que eu fui na vida passada”, continuou ele. “Eu lhes direi que fui escritor, e eles dirão: ‘É o que todos os porcos dizem.'”
Prêmio Nacional do Livro e Outras Honrarias
O Sr. Singer ganhou um Prêmio Nacional do Livro em 1970 por um de seus livros infantis, “Um Dia de Prazer”, que era um relato de sua infância em Varsóvia. Ele ganhou outro Prêmio Nacional do Livro em 1974, na categoria ficção adulta, por “Uma Coroa de Penas”. Entre suas outras honrarias, estava a mais alta condecoração da Academia Americana e do Instituto de Artes e Letras, a Medalha de Ouro, em 1989.
Alguns de seus escritos foram adaptados para o teatro e para o cinema, com resultados mistos. Um conto serviu de base para uma peça, “Teibele e Seu Demônio”, de Singer e Eve Friedman, que estreou em 1979 no Teatro Brooks Atkinson e encerrou após duas dezenas de apresentações. Escrita para o teatro, “Uma Peça para o Diabo” recebeu elogios quando foi encenada na Off Broadway em 1984.
O musical hollywoodiano de 1983 “Yentl”, baseado no conto “Yentl, o Menino da Yeshiva”, de Singer, e estrelado por Barbra Streisand, recebeu críticas mistas, incluindo uma reação negativa do próprio Singer. “Não encontrei mérito artístico, nem na adaptação, nem na direção”, escreveu ele em 1984. “Havia muita cantoria, muita cantoria.”
Um romance de 1972 do Sr. Singer, “Inimigos, uma História de Amor”, teve um destino mais feliz como um filme de 1989 com o mesmo título, dirigido e produzido por Paul Mazursky. Janet Maslin, no The Times, chamou-o de uma “adaptação profundamente sentida e intensamente evocativa” do “romance brilhantemente enigmático” sobre sobreviventes do Holocausto na Nova York de 1949.
RETRATANDO MEMÓRIAS, SONHOS, ILUSÕES E DESTINO
Vaguei pela terra, e pessoas boas não me negligenciaram. Depois de muitos anos, fiquei velho e branco; ouvi muita coisa, muitas mentiras e falsidades, mas quanto mais vivi, mais entendi que, na verdade, não havia mentiras. O que não acontece de verdade é sonhado à noite. Acontece com um se não acontecer com outro, amanhã se não hoje, ou daqui a um século se não no ano que vem. Que diferença isso pode fazer? Muitas vezes ouvi histórias das quais eu dizia: “Isso é algo que não pode acontecer”. Mas antes de um ano se passar, ouvi que realmente aconteceu em algum lugar.
Indo de um lugar para outro, comendo em mesas estranhas, acontece com frequência que eu conto histórias — coisas improváveis que jamais poderiam ter acontecido — sobre demônios, mágicos, moinhos de vento e coisas do tipo. As crianças correm atrás de mim, gritando: “Vovô, conte-nos uma história”. Às vezes, elas pedem histórias específicas, e eu tento agradá-las. Um menino gordo me disse uma vez: “Vovô, é a mesma história que o senhor nos contou antes”. O pequeno patife, ele estava certo. — “Gimpel, o Louco”, história…
“Jacques, ontem li ‘O Castelo’, do seu Kafka. Interessante, muito interessante, mas aonde ele quer chegar? É longo demais para um sonho. Alegorias devem ser curtas.”
Jacques Kohn engoliu rapidamente a comida que mastigava. “Sente-se”, disse ele. “Um mestre não precisa seguir regras.”
Existem algumas regras que até um mestre deve seguir. Nenhum romance deve ser mais longo do que ‘Guerra e Paz’. Até ‘Guerra e Paz’ é longo demais. Se a Bíblia tivesse dezoito volumes, já teria sido esquecida há muito tempo.
“O Talmude tem 36 volumes, e os judeus não o esqueceram.”
“Os judeus se lembram demais. Essa é a nossa desgraça. Faz dois mil anos que fomos expulsos da Terra Santa e agora estamos tentando voltar. Uma loucura, não é? Se a nossa literatura refletisse essa insanidade, seria ótimo. Mas a nossa literatura é estranhamente sensata.” — “Um Amigo de Kafka”, conto…
Como vivo neste país há mais tempo do que na Polônia, criei raízes aqui também. Mesmo assim, minhas histórias americanas tratam apenas de imigrantes poloneses de língua iídiche, para garantir que eu conheça bem não apenas seu modo de vida atual, mas também suas raízes — sua cultura, história, modos de pensar e se expressar. Apesar dessas limitações autoimpostas, sinto que meu campo de atuação é amplo e minhas responsabilidades ainda maiores. Algumas dessas pessoas ajudaram a construir Varsóvia e Nova York e agora estão ajudando a construir Tel Aviv. Elas viveram em meio a quase todos os movimentos sociais do nosso tempo. Suas ilusões eram as ilusões da humanidade. Os vândalos que assassinaram milhões dessas pessoas destruíram um tesouro de individualidade que nenhuma literatura ousa tentar trazer de volta. — “Uma Coroa de Penas e Outras Histórias”, nota do autor…
Este livro conta a história de uma família e de um tribunal rabínico tão próximos que era difícil dizer onde um terminava e o outro começava. O tribunal rabínico, o Beth Din, é uma instituição antiga entre os judeus. Surgiu quando Jetro aconselhou Moisés a “propor dentre todo o povo homens capazes, tementes a Deus, homens de verdade, que odeiem a avareza… e que julguem o povo em todo o tempo”. Há uma linha direta entre o Beth Din de hoje e os anotadores talmúdicos, Geonim, Príncipes, Amoraim, Tannaim, Homens da Grande Sinagoga e Sinédrio. O Beth Din era uma espécie de mistura de tribunal, sinagoga, casa de estudo e, se preferir, consultório psicanalítico, onde pessoas de espírito perturbado podiam se encontrar para desabafar. Que tal mistura não só era viável, mas necessária, foi comprovado pela existência contínua do Beth Din ao longo de muitas gerações.
Tenho a mais firme convicção de que o tribunal do futuro se baseará no Beth Din, desde que o mundo avance moralmente em vez de retroceder. Embora o Beth Din esteja desaparecendo rapidamente, acredito que será reinstaurado e se tornará uma instituição universal. O conceito por trás dele é que não pode haver justiça sem piedade, e que o melhor julgamento é aquele aceito por todos os litigantes com boa vontade e confiança no poder divino. O oposto do Beth Din são todas as instituições que empregam a força, seja de direita ou de esquerda.
O Beth Din só poderia existir entre um povo de profunda fé e humildade, e atingiu seu ápice entre os judeus quando estes estavam completamente desprovidos de poder e influência mundanos. A arma do juiz era o lenço que os litigantes tocavam para significar sua aceitação da sentença. Não tentei idealizar o Beth Din ou dotá-lo de condições e estados de espírito que não fizessem parte da minha experiência direta. O Beth Din não apenas diferiu em cada geração, mas cada rabino que participou dele o coloriu com seu caráter e personalidade. Somente aquilo que é individual pode ser justo e verdadeiro.
Às vezes penso que o Beth Din é um exemplo infinitesimal do conselho celestial de justiça, o julgamento de Deus, que os judeus consideram como misericórdia absoluta. — “Na Corte de Meu Pai”, um livro de memórias…
Estava um calor sufocante lá fora, mas o refeitório estava fresco. Durante o dia, entre três e cinco horas, ficava quase vazio. Sentei-me numa mesa perto da parede, tomei café, mordisquei um pedaço de bolo de maçã e dei uma olhada numa revista de ocultismo. Nas cartas ao editor, uma mulher escreveu que seu gato havia sido atropelado por um carro e que ela o enterrou, mas mesmo assim ele vinha visitá-la todas as noites. A mulher deu seu nome e endereço em uma vila do Texas. Havia sinceridade na carta; certamente não poderia ter sido inventada. Mas o corpo astral realmente existe?, perguntei-me. E os animais também o possuem? Se sim, toda a minha filosofia precisa ser revista.
Antes que eu pudesse atender a um pedido tão grande, fui até o balcão e peguei outra xícara de café. “Uma realidade não tem nada a ver com a outra”, disse a mim mesmo. — “A Terceira”, história…
Quando as pessoas se reúnem — digamos que vão a uma festinha ou algo assim — você sempre as ouve discutir sobre caráter. Elas dizem que este tem um caráter ruim, este tem um caráter bom, este é um tolo, este é um avarento. A fofoca movimenta a conversa. Todos analisam o caráter. Parece que a análise do caráter é o maior entretenimento humano. E a literatura faz isso, ao contrário da fofoca, sem mencionar nomes reais.
Os escritores que não discutem personagens, mas sim problemas — sociais ou quaisquer outros — desviam da literatura sua própria essência. Deixam de ser divertidos. Nós, por algum motivo, sempre adoramos discutir e descobrir personagens. Isso porque cada personagem é diferente, e o caráter humano é o maior dos enigmas. Não importa o quanto eu conheça um ser humano, eu não o conheço o suficiente. Discutir personagens constitui uma forma suprema de entretenimento. — Entrevista em 1978 com Richard Burgin
Singer morreu no dia 24 de julho de 1991, de ataque cardíaco, aos 87 anos de idade, em Miami, Estados Unidos. Ele morava em Surfside, Flórida.
O Sr. Singer morreu após vários derrames, disse sua esposa, Alma.
Além da esposa, ele deixa um filho de um casamento anterior, Israel Zamir, de Gilboa, Israel, escritor e tradutor, e quatro netos.
(Direitos autorais reservados: https://www.nytimes.com/1991/07/25/archives – New York Times/ Arquivos/ Por Eric Pace – 25 de julho de 1991)
Uma versão deste artigo foi publicada em 25 de julho de 1991, Seção A, Página 1 da edição nacional com o título: IB Singer, Narrador de Costumes Judaicos.
(Fonte: Revista Veja, 31 de julho de 1991 — ANO 24 – Nº 31 — Edição 1193 — DATAS – Pág; 80)
PREMIADO: com o Nobel de Literatura de 1978, pela Real Academia da Suécia, o escritor polonês naturalizado americano, Isaac Bashevis Singer, de 74 anos; dia 5 de outubro de 1978, em Estocolmo. Quando acordou, e desceu para tomar café numa lanchonete perto de seu apartamento de verão, em Miami Beach, Isaac Bashevis Singer – ainda não sabia que acabara de ganhar o mais prestigioso prêmio literário do mundo. A mulher, Alma trouxe-lhe a notícia – e, de volta ao apartamento, cercado de amigos e repórteres, ele mergulhou num turbilhão de homenagens, entrevistas e certamente chateações, que vão durar até o dia 10 de dezembro, quando receberá das mãos do rei Carlos XVI Gustavo, em Estocolmo, seu cheque de 725 000 coroas.
A primeira reação de Singer foi de resistência. É um escritor de hábitos modestos. Na verdade, trata-se do maior escritor vivo dessa língua, à qual se mantém fiel depois de mais de quarenta anos nos Estados Unidos. “Durante toda a minha vida”, “ouvi dizer que o iídiche estava morrendo, e quando cheguei a Nova York me senti um escritor fantasma Levei anos para saber que o iídiche estava muito vivo e tinha vitaminas que outros idioma não têm. É pobre para a tecnologia – se você quiser descrever um homem pobre, ou um sovina, ou um idiota, vai achar mais sinônimos nessa que em qualquer outra.” Sua obra – cerca de quinze romances, novelas, coletâneas de contos e relatos autobiográficos, além de livros infantis e peças de teatro – está hoje traduzida para dezesseis idiomas, inclusive o português (“O Mágico de Lublin”, romance, “Satã em Gorai”, novela, e “Breve Sexta-Feira”, contos).
Filho, neto e bisneto de rabinos, nasceu em Kadzymin, uma pequena cidade nos arredores de Varsóvia, no dia 14 de julho de 1904. Sua formação foi marcada por duas poderosas influências: de um lado, o misticismo dos pais, que o encaminharam para o rabinato e o carregaram de relatos fantásticos, macabros e encantados do folclore judaico: de outro, o racionalismo de seu irmão Israel Joseph Singer, também escritor, que ousou contestar os dogmas da religião. Esse dualismo vincou toda a sua obra, do primeiro livro, “Satã em Gorai”, de 1932, ao mais recente, “Shosha”, lançado em 1978, e modelou um homem que, tendo abandonado a ortodoxia judaica, segue sustentando que “a crença em Deus é tão necessária quanto o sexo”.
Singer mudou-se para Nova York em 1935, com a ascensão do nazismo (sua mulher Rachel e o filho foram viver em Moscou; ele se casou novamente em 1940). Empregado num jornal da comunidade judaica, The Jewish Daily Forward, começou a publicar ali, aos capítulos, seus romances e novelas – hábito que ainda mantém. Tendo o público do jornal, não se sente “falando para as paredes”. Ele não acredita que a literatura possa mudar alguma coisa, e critica o que chama de “batalhão de Kafkas” – os seguidores de Kafka e Joyce, os vanguardeiros que “estão matando a literatura”. A verdadeira arte, para Singer , só pode nascer quando estão reunidas três condições essenciais: “Ter um tema, pois não se pode escrever uma história se não há história; estar tomado pelo desejo ou pela paixão de escrever; e a ilusão de que só eu poderia criar aquela história”.
Sua literatura – onde o melhor, segundo a crítica, seriam os contos, como o antológico “Gimpel, the Fool”, ou as memórias, como “In My Father Court” – mobiliza invariavelmente temas da religião e do folclore judaico, para reconstruir mundos extintos. Povoada de sobrenatural, violência, erotismo, demônios, anjos, fanáticos, prostitutas, charlatões e falsos messias, ela “traz o gueto de volta à vida”, como lembrou a Real Academia da Suécia; “o mundo e a vida da coletividade judia do leste da Europa, a vida em cidades e aldeias, a pobreza de que padeceram e as perseguições a que foram submetidas”. Assim por exemplo, “The Family Moskat” (1950) mostra a desintegração de uma família de judeus de Varsóvia, ao longo do meio século que precedeu a II Guerra Mundial. “The Manor” (1967) e “The Estate” (1969) retomam o tema no século XIX. “Enemies” (1972), um de seus poucos escritos ambientados fora da Polônia, transcorre em Nova York – mas a personagem é um judeu evadido de um campo de concentração. Um obsessivo? “Quando me sento para escrever, não me sentando para escrever sobre judeus. Simplesmente é esse o povo que conheço melhor.”
Como explicar que seus pequenos universos despertem o interesse de milhões de leitores voltados para outros mundos? O próprio Singer responde: “Em qualquer parte da Terra, e por mais diferentes que sejam, as pessoas são sensíveis às mesmas coisas – o amor, a trapaça, a esperança, a desilusão”.
(Fonte: Revista Veja, 11 de outubro de 1978 — Edição 527 — DATAS – Pág; 129)
-
- Isaac Bashevis Singer, prêmio Nobel de Literatura de 1978.
Powered by Rock Convert
