Goliarda Sapienza, escritora italiana, agora é considerada um ícone feminista em seu país natal. Não convencional e independente, ela achava sufocante a pretensão e a ortodoxia ideológica da intelectualidade italiana do pós-guerra

0
Powered by Rock Convert

Uma vez muito radical para a Itália, Goliarda Sapienza, agora é considerada um ícone feminista em seu país natal

(Crédito: Arquivo Sapienza Pellegrino)

 

Goliarda Sapienza (Sicília, 10 de maio de 1924 – 30 de agosto de 1996), escritora italiana, agora é considerada um ícone feminista em seu país natal. Não convencional e independente, ela achava sufocante a pretensão e a ortodoxia ideológica da intelectualidade italiana do pós-guerra.

Goliarda Sapienza ansiava por uma audiência. Uma atriz que virou escritora no auge da meia-idade e agora considerada um ícone feminista em sua Itália natal, ela sentiu que contar a história de alguém é o que dá sentido à existência. “A vida é sempre um romance não escrito se o deixarmos enterrado dentro de nós, e eu acredito na literatura”, escreveu ela em Meeting In Positano, um trabalho de autoficção caracteristicamente intenso, ambientado na década de 1950 na costa de Amalfi.

Composto na década de 1980, o romance, como a maior parte da obra de Sapienza, só foi publicado após sua morte, aparecendo na Itália em 2015, e agora, pela primeira vez, nos Estados Unidos, em tradução de Brian Robert Moore. Narrando a amizade entre Sapienza, na época um cineasta militante, e a fictícia Erica, uma charmosa bon vivant – vagamente inspirada por um conhecido real – que se aposentou em Positano depois de acumular uma pequena fortuna por meios duvidosos, o romance é uma ode a irmandade, embora não sem uma camada de tensão homoerótica. (Sapienza, que era bissexual, se apaixona por Erica, que não retribui.) É também uma homenagem à beleza estonteante da costa napolitana no alvorecer do turismo de massa. “Positano pode curar você de qualquer coisa”, diz Erica. “Isso abre seus olhos para o seu sofrimento passado e ilumina os presentes, muitas vezes evitando que você cometa mais erros.” Ela continua: “Tenho a impressão de que esta enseada protegida por um bastião de montanhas ao fundo obriga você a se olhar de frente, como um ‘espelho da verdade’”.

Sapienza gostava de caracterizações ornamentadas – as noites são preenchidas com “cheiros melodiosos de jasmim e ervas vindos dos inúmeros jardins”; o mar é “um vidro ardente que durante horas e horas incendeia os brancos e os rosas das casas” — às vezes com defeito. É assim que ela descreve os rum babas chegando à sua mesa para o café da manhã: “Com os gestos de um deus antigo, o grande confeiteiro carrega os frutos de sua alquimia sobre a qual ele e seus aprendizes de feiticeiro trabalharam em sua câmara subterrânea perfumada com fermento pó e canela.”

Mas, acima de tudo, “Meeting in Positano” é uma exploração matizada da felicidade, da culpa e da inconstância das afeições humanas quando submetidas às restrições materiais da vida cotidiana. Como diz um personagem: “Amor sem dinheiro sempre acaba indo pelo ralo”.

Sapienza nasceu na Sicília em maio de 1924, de pais que eram revolucionários profissionais e da realeza socialista. Seu pai, Giuseppe Sapienza, era um advogado e sindicalista que mais tarde ajudou a redigir a Constituição da Itália. Sua mãe, Maria Giudice, era uma proeminente jornalista que atuou como chefe de Antonio Gramsci no jornal Grido del Popolo . (Os irmãos mais velhos de Sapienza – incluindo dois irmãos, Ivanoe e Carlo-Marx – tiveram o filósofo como babá.) Sapienza foi educada em casa até o final da adolescência, quando se mudou para Roma para frequentar uma academia de atuação. Enquanto estava lá, ela se juntou à Resistência.

Dotada de talento como atriz e uma personalidade extraordinária, se não beleza convencional, ela se tornou depois da guerra uma figura central na alta sociedade cultural de Roma, que girava em torno do cinema neorrealista e do Partido Comunista. Como parceira de Francesco Maselli e confidente de Luchino Visconti, ambos diretores influentes, ela ajudou a moldar a indústria cinematográfica italiana em sua era de ouro. Ela atuou como musa, atriz ocasional e faz-tudo sem créditos, trabalhando em elenco, roteiro e dublagens. Mas, como era comum na época para as mulheres do campo, muitas vezes ela não recebia crédito por suas contribuições.

Ela levou isso na esportiva. “Vindo de uma tradição anarquista, ela achava que as ideias pertenciam a todos e não se importava em dá-las de presente”, disse o viúvo de Sapienza, Angelo Pellegrino, curador de seu trabalho e autor de um livro sobre ela. Determinada e independente, Sapienza nunca se encaixou em um ambiente onde se esperava que as mulheres fossem companheiras. Ela achava sufocante a pretensão e a ortodoxia ideológica da intelectualidade italiana do pós-guerra. Era, ela escreveu, “um ambiente pseudo-livre, pseudo-elegante, pseudo-tudo”.

Sua queda em desgraça começou em 1965, quando ela se separou de Maselli e se viu rejeitada pela sociedade romana. Livre dos deveres sociais decorrentes da companhia de um homem importante, ela encontrou tempo para escrever duas memórias, “Lettera Aperta”, sobre sua infância, e “Il Filo di Mezzogiorno”, sobre sua experiência em psicanálise, ambas publicadas em final dos anos 1960 com aclamação menor. Ela também escreveu poesia. Sua amiga, a romancista Elsa Morante, ressentia-se porque Sapienza não vinha mais almoçar porque preferia escrever.

Ela ainda se afastou do mundo para escrever o que agora é considerado sua obra-prima, “A Arte da Alegria”, um romance histórico monumental que detalha a busca de uma mulher por independência cultural, financeira e sexual na Sicília do início do século 20, incluindo cenas de incesto. , estupro e assassinato de uma freira. Sapienza se lançou na tarefa, que levou nove anos para ser concluída e a levou à miséria. Para sua grande frustração, ela não conseguiu encontrar um editor. “Meu romance super rejeitado”, ela o chamou.

Em 1979, quando ela se casou com Pellegrino, 22 anos mais novo que ela, o escândalo prejudicou ainda mais sua reputação. No ano seguinte, Sapienza estava tão empobrecida que recorreu a pequenos furtos – roubar as joias de um amigo – e foi presa por vários meses.

Ela se sentiu mais aceita por seus companheiros de prisão do que por outros intelectuais italianos e, atrás das grades, encontrou brevemente o reconhecimento que desejava. “Voltei a viver em uma pequena comunidade onde as ações de alguém são seguidas e aprovadas quando certas, em suma, reconhecidas”, ela escreveu em “L’Università di Rebibbia”, um relato de seu tempo na prisão. Publicado em 1983, o livro foi um pequeno sucesso comercial, mas a mídia o tratou mais como uma raridade do que como uma obra literária. Um segmento de TV digno de nota mostra Sapienza discutindo isso em um talk show enquanto o apresentador e os outros convidados – todos homens – sorriem zombeteiramente.

Em 1998, dois anos após sua morte, Pellegrino imprimiu 1.000 exemplares de “A Arte da Alegria” às suas próprias custas e alguns anos depois enviou alguns para a Feira do Livro de Frankfurt, onde o livro foi notado por um editor alemão, que o publicou. na Alemanha e passou para um editor na França. Lá, tornou-se uma sensação literária, vendendo 350.000 cópias e ganhando comparações de Sapienza com DH Lawrence e Stendhal.

O triunfo francês de Sapienza despertou um novo interesse por ela na Itália, onde a prestigiada editora Einaudi lançou desde então nove de seus livros, incluindo “The Art of Joy”, publicado em inglês em 2013. Como “Meeting in Positano”, “The Art of Joy” gira em torno da ideia de que as mulheres merecem ser felizes, mesmo que a sociedade pareça projetada para impedi-las de ser. Os homens, sugere Sapienza, têm uma tendência natural para esmagar as mulheres, mas as mulheres podem se defender contra esse impulso se ousarem quebrar algumas regras.

Em ambos os romances, Sapienza joga com transições abruptas da primeira para a terceira pessoa, pois as vozes dos protagonistas são brevemente interrompidas por um narrador. (Na tradução americana de “Meeting in Positano”, esse efeito é atenuado e frases como “Goliarda dimenticò Erica” tornam-se “Esqueci-me de Erica”.)

Dalia Oggero, que editou a obra de Sapienza para a Einaudi, disse que a Itália dos anos 1970 não estava pronta para sua escrita não convencional, barroca e racional ao mesmo tempo – ou seus temas. “Seu tipo de feminismo estava à frente dos tempos”, disse Oggero. “Uma frase como ‘Cuidado, porque nesse ritmo, quando as mulheres perceberem como vocês homens esquerdistas sorriem presunçosamente e paternalmente com o que eles dizem, a vingança deles será incrível’ parece que foi escrita hoje, não no passado.”

A escrita de Sapienza também era presciente de outras maneiras, como se ela previsse seu reconhecimento tardio. “Morre-se”, escreveu ela certa vez, “para deixar a melhor parte de si mesmo para aqueles que podem lê-lo”.

A desobediência é uma virtude: sobre “A arte da alegria” de Goliarda Sapienza

Em 1976, quando a autora italiana Goliarda Sapienza terminou de escrever “A Arte da Alegria”, um romance de quase setecentas páginas, agora considerado seu melhor trabalho, foi muito chocante – ou, possivelmente, muito longo – para atrair uma editora. Por vinte anos, ou assim diz a história, esse épico estranho e pesado descansou em um baú, até que, após a morte de Sapienza, em 1996, seu marido o publicou às suas próprias custas. Poucas pessoas notaram. Então, em 2008, uma tradução inspirou algum entusiasmo na França (sempre apaixonada por literatura erótica), e os italianos lisonjeados lançaram outra edição. Em junho passado, citando o interesse “aumentando rapidamente” no livro, a Universidade de Londres realizou uma conferência acadêmica sobre Sapienza; uma tradução para o inglês seria lançada um mês depois. Perguntei a uma amiga italiana se ela já tinha ouvido falar do escritor morto. Ela não tinha. Mas, ela disse, com esse nome—goliardicosignifica irreverente, despreocupado, boêmio;sapienzaé sabedoria – a mulher era obviamente uma hippie.

Sapienza recebeu o nome de seu irmão, Goliardo, que morreu antes de ela nascer, mas, além de ser uma homenagem ao filho, o nome deve ter significado o desejo de seus pais pelo tipo de pessoa que sua filha se tornaria. A mãe de Sapienza, Maria Giudice, era uma conhecida organizadora socialista e jornalista. Seu pai – o segundo marido de Giudice, o advogado socialista Giuseppe Sapienza – tirou a filha da escola para proteger sua mente do currículo fascista. A educação subsequente de Sapienza ocorreu na boemia política e intelectual de sua própria casa e no mundo exterior, que seus pais a encorajaram a explorar. Ela tocava piano, aprendeu a tecer, costurava fantasias para marionetes e atuava. Quando ela tinha dezesseis anos, sua mãe a levou para Roma, para estudar teatro na Reale Accademia d’Arte Drammatica. Alguns anos depois, ela lutou ao lado de seu pai na resistência antifascista. Nos anos 40, ela se apaixonou pelo diretor neorrealista Citto Maselli, que a escalou para alguns de seus filmes, e, nos anos 50, passou a escrever em tempo integral. As coisas não correram muito bem. Ela teve uma overdose de pílulas para dormir em 1962, passou por um curso de terapia de eletrochoque em uma clínica em Roma, começou a psicanálise e se apaixonou por seu analista, que reagiu encerrando o tratamento. Ela tentou suicídio pela segunda vez, em 1964. Seus dois primeiros romances, “Lettera Aperta” (1967) e “Il Filo di Mezzogiorno” (1969), foram descritos como tentativas de reconstruir as memórias destruídas pelo eletrochoque. “A Arte da Alegria”, que levou dez anos para ser escrita, valeu, pelo menos publicamente, durante sua vida, a nada. Em 1980, muito pobre, ela foi presa por roubar joias de uma amiga, fato contado em mais dois romances autobiográficos. Os quatro livros publicados trouxeram a Sapienza algum reconhecimento, mas nunca fama ou riqueza. Casada, mas sem filhos, ela se sustentou nos últimos anos de sua vida ensinando atuação no Centro Sperimentale di Cinematografia.

Um relato triunfante de uma mulher engenhosa, o despreocupado e sábio “The Art of Joy” faz jus ao otimismo do nome de seu autor, onde a própria Sapienza pode não ter. Talvez, para Sapienza, houvesse algo de aspiracional no heroísmo espiritual de seu personagem principal; certamente, há algo pedagógico. Como o título sugere, “The Art of Joy” é descaradamente um romance de instrução. Em sua ilustração inebriante da liberdade feminina, ele pertence ao que pode ser chamado de literatura de sabedoria secular de libertação pessoal, com heróis da contracultura que pretendemos imitar: os de “O Imoralista”, “Siddhartha”, “Trópico de Câncer, ” “Dharma Bums,” “Zen and the Art of Motorcycle Maintenance.” Os personagens desses livros são exemplares por sua desobediência, seu desrespeito às convenções em prol da realização ou da verdade. Mas o livro que pode ter sido indecente demais para fazer sucesso na década de 1970 hoje enfrenta um público mais impassível do que pudico. A sabedoria secular caiu fora de moda, passou a parecer ingênua. Ficamos mais à vontade com o conto preventivo – a pessoa corrupta, o casamento fracassado, a má decisão – ou sem nenhuma instrução. Talvez assumamos que o exemplo negativo é realista, enquanto suspeitamos que o exemplar é falso.

A representação crítica da vida convencional da classe média – a história no estilo “Babbit” ou “Madame Bovary” – ainda é provavelmente o tipo mais comum de romance “literário”. Ele pede ao leitor que julgue (e tenha pena) de seus personagens, em vez de admirá-los e, por implicação, tome cuidado com seu vazio, superficialidade e contradição. Mas o romance que expõe a trivialidade e a hipocrisia da vida da classe média, juntamente com a impossibilidade de sua transcendência, é tão comum que se tornou niilista. Tudo é uma merda, diz ele, e agora que todos entendem isso e podem fazer um relato cínico em vez de piedoso de nossas ações, continuamos fazendo a mesma merda. Pode ser que, em nosso clima de desencanto passivo, seja a representação aparentemente afirmativa do que não émerda que possui uma função crítica. Pelo menos o narrador distinto de Sapienza – espinhoso e perverso, suas virtudes atraentemente não óbvias – defende o charme e o uso de tal heroísmo.

Em que consiste exatamente a arte da alegria não é imediatamente evidente. No início, o romance parece menos um manual sobre felicidade do que uma novelização sadomasoquista italiana de “The Joy of Sex”. Ele abre com uma garota, chamada Modesta, que nasceu em 1900, na Sicília, em circunstâncias modestas e predileções imodestas, masturbando-se aos gritos de uma ressentida irmã deficiente, que Modesta fantasia estar deliberadamente rasgando sua própria carne. A masturbação dá lugar à cunilíngua por parte de um vizinho alto, que dá lugar à relação sexual, com o defloramento de Modesta, aos nove anos, por um estranho que diz ser seu pai. Talvez a parte da “alegria” ainda não tenha começado. Mas, espere, ela gosta bastante, pelo menos até que ele enfie “algo duro … no buraco por onde saiu o xixi”. Imediatamente após o estupro, a cabana da família pega fogo, vítima de um incêndio que Modesta acendeu acidentalmente/de propósito. As piores vítimas são a irmã e a mãe de Modesta, trancadas em um quarto pelo pai pródigo. Modesta tem a chance de desbloqueá-los; ela não aceita. O pai se foi para sempre. Despachada para um convento, esta “pobre criança atormentada”, como as freiras crédulas a chamam, finge convulsões para proteger o seio reconfortante da Madre Superiora, Leonora, que gosta de excitar a si mesma e a seus pupilos com histórias da perseguida Santa Ágatha. .Seu seio, o de St. Agatha, foi arrancado de seu peito com “fórceps em brasa” e “arranjado … quente e trêmulo, em uma bandeja de prata”. A descrição sinistra dá a Modesta “uma emoção de prazer” “tão intensa e prolongada” que ela tem que cerrar os dentes para evitar um choro. Quando ela descobre que a freira não vai desabafar – Leonora arrisca apenas “algumas carícias tímidas” e pune Modesta por tê-la testemunhado se masturbando – a paixão se transforma em raiva. “Eu a odeio, eu a odeio,” ela grita, sozinha em sua cela, então chega ao orgasmo. Tudo isso antes de Modesta atingir a idade de dezoito anos e o livro um décimo de sua extensão.

Que tipo de ensinamentos são esses? Depois que Modesta deixa o convento, Beatrice, uma jovem princesa, a seduz com um jogo de ama de leite e bebê. Logo depois, o pai de Beatrice, o administrador da propriedade, Carmine, ensina Modesta nessa subcategoria chave para a arte da alegria, a arte do orgasmo. Por um tempo, Beatrice e Modesta compartilham as afeições do jovem intelectual Carlo, cujas habilidades, infelizmente, não se comparam às de Carmine. “O amor não é um milagre, Carlo”, aconselha Modesta. “É uma arte, uma habilidade, um exercício mental e físico da mente e dos sentidos como qualquer outro. Como tocar um instrumento, dançar ou trabalhar com madeira.”

O comentário prático, feito com naturalidade, incorpora a atitude de bom senso em relação ao sexo e ao desenvolvimento pessoal que percorre todo o livro. Entre as notáveis ​​qualidades do romance está uma maneira fácil de afirmar a banalidade, a banalidade do desejo transgressivo. Uma aura incestuosa envolve muitos dos relacionamentos sexuais. Beatrice, a primeira amante de Modesta, é filha bastarda de Madre Leonora, sua primeira paixão feminina, que entrou para o convento porque concebeu ilegitimamente de Carmine, o especialista em orgasmos. Modesta dorme não apenas com Carmine, mas também, mais tarde, com seu filho Mattia, que passa a viver (mas, em outra reviravolta não convencional, a não se casar) com a filha de sua meia-irmã Beatrice – em outras palavras, sua sobrinha. O filho de Modesta com Carmine, Prando, tem um filho com a mulher que foi, por muitos anos, sua ama, e cuja beleza Modesta também admira. O autocontrole sexual invejável de Modesta é acompanhado por sua determinação singular. Ela tem um talento especial para apostas astutas, às vezes violentas. Após o convento, ela é enviada para a propriedade do rico e aristocrático Brandiforti, uma família na qual Modesta ganha entrada permanente ao realizar o aparente milagre de “domar” a “coisa”: o filho selvagem e mentalmente deficiente de Gaia Brandiforte, que, após um pouco de carinho, torna-se o animal de estimação dedicado de Modesta. A pedido de Gaia (mas por sua própria vontade), Modesta se casa com o homem, posicionando-se astutamente para ocupar o lugar da matriarca quando ela morrer. A morte de Gaia logo recebe uma cutucada da própria Modesta, que, quando sua sogra adoece com a gripe espanhola, não corre para o lado de sua cama com os comprimidos necessários. Tudo funciona lindamente. Modesta ganha os benefícios do casamento – dinheiro, um título e uma cobertura para suas indecências – e evita qualquer fardo. Com apenas dezoito anos, ela construiu para si um punhado de raras liberdades: liberdade sem solidão, dinheiro sem trabalho e sexo com quem ela quiser.

O gênio bárbaro de Modesta é se recusar a ser frustrado, não importa o obstáculo. A extensão do romance depende, em parte, da tenacidade comparável de seu autor, que se propõe a articular todo o curso do impressionante e virtuoso desenvolvimento intelectual de Modesta, desde seus primeiros sinais de ateísmo, dentro do convento, até seu passeio autodidata pelo Brandiforti biblioteca (onde lê Voltaire, August Bebel e Diderot), seu aprendizado socialista por meio de Carlo, sua breve preocupação com a poesia – ela jura não escrever mais poemas até que possa provar a si mesma “que foi por diversão e apenas por diversão ”— e, finalmente, sua carreira como escritora e oradora política, que, embora seja “a busca mais emocionante que ela já experimentou”, ela nobremente abandona assim que se vê corrompida por um desejo de glória. Seus interesses são tão polimorficamente perversos quanto seus desejos, e seus amantes parecem escolhidos em parte por sua capacidade de instruí-la no pensamento radical. Gradualmente, Modesta reúne em torno de si uma família eletiva (o único vínculo biológico de Modesta é com seu filho Prando) que resiste aos costumes dominantes. Ela ajuda a criar a filha de Beatrice e Carlo e aceita como seu o filho de seu marido deficiente com sua companheira. Ao lado de seus próprios filhos, florescem os do jardineiro, da criada e da ama. Neste clã amoroso e heterogêneo – governado pela lealdade voluntária de seus membros à autoridade poderosa, mas nunca despótica, de Modesta – os jovens encenam peças e discutem política, Joyce encontra asilo da perseguição fascista e Modesta, sempre que está se sentindo para baixo, basta recorrer a quem estiver ao seu lado para ouvir seus louvores. (Seus filhos e seus amantes frequentemente se maravilham com sua beleza e, na meia-idade, com sua juventude.)

Nem tudo é alegria. Ao longo dos cinquenta anos do livro, alguns dos companheiros mais queridos de Modesta são mortos por fascistas, outros adoecem, Joyce tenta repetidamente o suicídio, uma guerra mundial começa, a própria Modesta é presa por motivos políticos e um de seus filhos foge. lutar. Sapienza deixa entrar essa realidade, no entanto, principalmente para que sua heroína possa escapar dela. A data de nascimento de Modesta – o primeiro dia do primeiro mês de 1900, aproximadamente a meio caminho entre o ano do nascimento da mãe de Sapienza, em 1880, e o dela, em 1924 – sinaliza o status simbólico da personagem. Sua modernidade e liberdade acentuam o atraso e a falta de liberdade da época. Ela é um anacronismo, um corretivo brilhante para a história sombria. Na lição do que fazer certo quando tanto deu errado, desobediência é virtude,

Toda a foda em “The Art of Joy” poderia colocá-lo em uma classe com “Story of O” ou “The Sexual Life of Catherine M.” Mas o romance de Sapienza é sobre sexo apenas na medida em que um relato do amadurecimento artístico, intelectual e político de uma mulher deve incluir sua carreira sexual. Ou melhor, a descoberta do prazer inicia o apetite de Modesta de forma mais geral — por conhecimento, por experiência, por autonomia. Isso a leva para fora, em direção a coisas não sexuais, sustentando-a interiormente. Seu sadismo infantil é menos sexual do que basicamente libidinal: seu interesse erótico pela dor da irmã ou de Santa Ágata, ou a maneira como seu ódio por Leonora se transmuta em excitação — esses são sinais de um desejo exultante de viver. “A verdadeira maneira de viver é atender às próprias necessidades”, diz DH Lawrence em uma carta (escrita, aliás, da Itália). “Eu quero essa liberdade, Eu quero aquela mulher, eu quero aquela libra de pêssegos, eu quero dormir, eu quero ir ao bar e me divertir, eu quero estar incrivelmente bem hoje, eu quero beijar aquela garota, eu quero insulte esse homem.” A raiva de Modesta é ao mesmo tempo uma resposta natural ao constrangimento e um impulso positivo por si só. Para Sapienza, a fúria e a luxúria procedem da mesma fonte e são igualmente dignas de expressão.

Apesar de sua ênfase nos prazeres do corpo, no entanto, o estilo de Sapienza é surpreendentemente abstrato. Ela evita a descrição física, e grande parte do romance é em diálogo – divagante e prolixo, com poucas aspas e contexto escasso. Momentos cruciais freqüentemente ocorrem fora do palco para serem reconstruídos por meio de várias pistas lançadas na conversa. “A Arte da Alegria” não é um livro artístico, ou melhor, é artístico apenas de uma forma paradoxal: esta é a arte do natural e do espontâneo. Sapienza se considerava uma “escritora ideológica”, como seu marido observa em sua introdução à edição em inglês – “injustamente”, ele pensa. Ela escreveu para “leitores puros e imparciais” como ela (ele parece querer dizer pé no chão e não esnobe) e testou a história ao longo dos muitos anos de sua composição, lendo diariamente seções em voz alta para um amigo próximo. Ele também sugere que os talentos de Sapienza excedem sua política. Na verdade, é a política dela – feminista, socialista, antifascista, libertina – quesão o talento dela.

Porque falar da “arte” de qualquer coisa implica que ela precisa ser aprendida, pode parecer estranho que este livro exortativo tenha como personagem principal uma mulher cujas qualidades importantes são inatas e não adquiridas. Modesta é naturalmente desavergonhada e obstinada; ela não precisa estudar essas características. Sua beleza notavelmente durável está fora de suas mãos. Sua característica mais extraordinária, sua obediência instintiva aos seus desejos, é também a mais comum. Mas este é o ponto. Os impulsos de Modesta pertencem a todos nós — só que nela eles são implacáveis, até violentos. A política de libertação indiferenciada de Sapienza pode ser criticada como simplista (será que a liberdade tem um custo?), assim como sua arte literária. Exceto que a crueza deste livro é exatamente sua força. Há uma vulgaridade necessária no pensamento utópico: é impossível apontar o que você quer que ainda não está aqui. E quem pode negar o fascínio dessas dicas finas? Case-se com um idiota rico que não consegue controlar você. Seja um socialista. (Ou um anarquista.) Lute contra os fascistas. Cerque-se de crianças que você deixa correr livremente. Se você está na prisão, arrume um amante; mas não deixe nenhum amante aprisioná-lo.

“The Art of Joy” é muito longo, muitas vezes estranho, às vezes tedioso, falho como sua heroína. No entanto, também como ela, vale a pena imitar: é um romance sobre como viver em vez de como não viver, e poderíamos usar mais desses.

Emily Cooke é editora do The New Inquiry.

Acima: “O êxtase de Santa Teresa de Ávila”, de Gian Lorenzo Bernini. Fotografia de DeAgostini/Getty. Fotografia de Goliarda Sapienza: Fine Art/Heritage/Getty.

(Crédito: https://www.nytimes.com/2021/05/13/books/review – The New York Times/ LIVROS/ OLHO ERRANTE/  14 de maio de 2021)

(Crédito: https://www.newyorker.com/books – LIVROS/ VIRADOR DE PÁGINA/ Por Emily Cooke – 23 de janeiro de 2014)

© 2023 Condé Nast. Todos os direitos reservados.

Powered by Rock Convert
Share.