“’Ele está me deixando louca’, ela disse, acomodando-se na cadeira de xampu. ‘Entre os dois, não me importo se vivo ou morro. Não consigo nem jogar tênis direito. Perdi todas as partidas importantes que joguei na semana passada. Estou em sexto lugar na classificação.’”

Os pequenos detalhes revelam o cenário social: a cadeira de xampu no salão de beleza, a escada, a preocupação dolorosamente ociosa da esposa com o tênis. O “Presidente” do título da história é um jovem traficante negro despreocupado que tem um final ruim.

A história revela tanto o olhar aguçado da Sra. Gilchrist quanto sua cumplicidade parcial neste mundo descuidado — motivo pelo qual alguns críticos, principalmente aqueles de fora do Sul, a criticaram.

Ao analisar sua coleção “Drunk With Love” no The New York Times em 1986, Wendy Lesser, editora da The Threepenny Review, reclamou que, embora as histórias da Sra. Gilchrist parecessem a princípio “uma festa selvagem, bem frequentada e muito divertida”, o leitor acaba percebendo que “afinal, há apenas um pequeno número de pessoas na festa: uma esposa sulista cansada e neurótica; seu marido judeu sobrecarregado e insensível; uma ou duas artistas cínicas (uma delas uma escritora ruiva); alguns fiéis servos negros; um amante irresponsável e charmoso; e poucos outros”.

A Sra. Gilchrist estava ciente de suas limitações. Ela se lembrou de saudar o movimento pelos direitos civis em Jackson na década de 1960, quando estava envolvida no teatro local, trêmula: “Convidamos pessoas negras para as apresentações. Jane” — Jane Reid Petty (1928 — 1998), fundadora e diretora do New Stage Theater em Jackson — “jantou para professores negros visitantes no Tougaloo College. Fiquei deslumbrada e assustada.”

Ellen Louise Gilchrist nasceu em Vicksburg, Miss., em 20 de fevereiro de 1935, filha de William Garth Gilchrist Jr., um engenheiro que ajudou a construir diques para o Corpo de Engenheiros do Exército, e Aurora Alford Gilchrist. Seu pai tinha sido um jogador de beisebol da liga secundária, e seu bisavô paterno tinha sido governador do Mississippi.

Seu pai viajou por carreira, e a Sra. Gilchrist frequentou escolas no Sul e Centro-Oeste. Ela estudou inglês na Vanderbilt University e obteve um BA em filosofia pelo Millsaps College em 1967 e, mais tarde, um MFA em inglês pela University of Arkansas em Fayetteville, onde viveu por quase 35 anos.

Ela disse que entrou na vida de escritora quase por acidente, embora sempre tenha escrito, principalmente poesia. “Eu estava ocupada me apaixonando e me casando com três homens diferentes (eu me casei com o pai dos meus filhos duas vezes) e tendo filhos e comprando roupas e arrumando meu cabelo e correndo no parque e jogando tênis”, ela escreveu em “The Writing Life”.

Quando ela se tornou, segundo seu relato, uma celebridade menor em meados dos anos 1980, entrevistada pela Newsweek e pela People, a NPR a convidou para fazer comentários semanais. Mas então “a NPR começou a mudar e eles colocaram todas essas jovens garotas da Ivy League lá”, ela disse com aspereza característica na entrevista de 2010. “Politicamente correta à nona potência.” E foi isso.

O novo feminismo não era do seu agrado, especialmente porque ela considerava que vinha praticando uma versão dele o tempo todo. “Nunca me ocorreu que ser mulher ou ser menina me limitasse de alguma forma”, ela disse em 2010. “Isso nunca passou pela minha cabeça.”

Seus personagens refletem esse abraço feroz da vida. “O milagre da vida e andar por aí, essas coisas importavam para ela”, disse Pierre Walker. “Preste atenção à beleza e à maravilha da vida ao seu redor. Não se prenda aos detalhes que pesam sobre você.”