Custer era o Maxwell Perkins da fotografia de alimentos – capaz de transformar o pesado, o monótono e o informe em um best-seller nítido e deslumbrante, como aquele renomado editor fez certa vez com a prosa de Fitzgerald e Hemingway. Ela era paciente, perspicaz e hábil. Ela vasculhava caixas de flocos de milho para encontrar aqueles com mais personalidade e sacos de biscoitos Goldfish para escolher aqueles com maior “definição de sorriso”.

Certa vez, ela removeu todos os pelos de uma única framboesa para usar como guarnição em cima de uma taça de mousse de chocolate branco. Ela sabia como organizar o arroz de modo que não houvesse dois grãos paralelos. Seus sanduíches eram maravilhas arquitetônicas. Suas construções, para usar o termo artístico da indústria, eram aspiracionais.

No jargão do food styling, o produto é conhecido como herói. O trabalho de um food stylist, como disse Custer, que ensinava o ofício em todo o mundo, a seus alunos, era fazer com que ele se comportasse.

Professora do ensino fundamental que virou cozinheira, Custer trabalhou para empresas como Kraft Foods, General Mills, Campbell’s e Bacardi. Quando ela começou, em 1979, era o alvorecer da era Reagan, e os tropos visuais da publicidade de alimentos refletiam os da cultura: grandes demais, abotoados, nada fora do lugar. Comida perfeita, em outras palavras. Nas décadas seguintes, a moda culinária relaxou. A pele do peru pode enrugar; migalhas são bem-vindas.

Ela estilizou para comerciais, anúncios impressos e embalagens, como a do Lipton’s Cup-a-Soup, para a qual ela garantiu que o macarrão parecesse abundante, enfiando as pontas de volta na sopa com uma pinça. Ela cortou um bife no formato do Texas, decorou um bolo de carne para parecer Groucho Marx e transformou um waffle em Tweety Bird.

O kit de ferramentas de Custer era famoso, disse Mariann Sauvion, colega e ex-assistente. Incluía um dispositivo de aquecimento peculiar feito por um colega a partir de uma tomada de porcelana no teto e um elemento de aquecimento da era da Depressão aparafusado na tomada (imagine um cone brilhante do tamanho de uma lâmpada), tudo amarrado a uma longa tábua de madeira.

Esse dispositivo, que Custer costumava brincar que era bom para manter os diretores de arte sob controle, foi sua solução para conseguir puxar o queijo – o dinheiro disparado em um comercial de pizza quando uma fatia é retirada de uma torta, mas ainda está conectada aos seus companheiros por uma cortina de queijo elástica e fumegante. (A Sra. Custer, que não fuma, gostava de usar fumaça de cigarro para fazer vapor.) A extração do queijo é extremamente difícil de ser feita corretamente, disse Sauvion. “Pode levar meio dia para acertar”, disse ela.

A Sra. Custer, sempre precisa, prendia suas espátulas com tachinhas para que a fatia de pizza não escorregasse.

Ela conseguia suar um copo como ninguém, usando uma escova de dentes para jogar glicerina e água em um copo para simular a condensação. Para criar uma gota perfeita para close-ups, ela pode usar uma seringa.

Entre as centenas de itens que a Sra. Custer mantinha em seu kit estava uma casca de noz, perfeitamente quebrada ao meio, que não tinha nada a ver com seu artesanato, mas a lembrava de casa. Ela chamou isso de “noz da sanidade”.