Werner Herzog, um dos inovadores do cinema alemão do pós-guerra, escalou Bruno duas vezes na década de 1970 para interpretar praticamente ele mesmo — um personagem danificado, mas de alguma forma transcendente.

O primeiro desses filmes, o que ganhou em Cannes, foi “O Enigma de Kaspar Hauser” (1974), baseado em uma história real. No filme, o personagem interpretado por Bruno aparece em uma praça em Nuremberg, no século XIX. Ele não consegue falar e mal consegue ficar de pé, tendo sido aparentemente mantido em uma espécie de masmorra. A única pista sobre sua identidade é um papel dando seu nome como Kaspar e pedindo que ele seja levado para o serviço como soldado.

Kaspar aprende a falar, ler e escrever, e então, de uma forma tão misteriosa quanto sua aparência, ele é assassinado.

A atuação de Bruno levou Richard Eder, do The New York Times, a escrever : “O rosto extraordinário de Kaspar, seus olhos arregalados para enxergar melhor, toda sua postura sugerindo um homem tentando engolir, tentando compreender um mundo de estranheza, é a imagem central do filme.”

Conforme aprende a falar, Kaspar acha grande parte da sociedade repulsiva. “Todo homem é um lobo para mim”, ele diz. Ele não tem ego: “Nada vive menos em mim do que minha vida.”

Bruno Schleinstein nasceu em 2 de junho de 1932, provavelmente em Berlim. Alguns relatos dizem que sua mãe, uma prostituta, o espancou tanto quando ele tinha 3 anos que ele ficou temporariamente surdo. Isso o levou a ser internado em um hospital psiquiátrico, onde foi sujeito de experimentos nazistas em crianças com deficiência mental.

Ninguém o visitava, nem mesmo parentes que ele conhecia. Ele passou 23 anos em instituições, incluindo prisões e abrigos para moradores de rua. Quando estava sozinho, ele arrombava carros para ter um lugar aquecido para dormir.

Quando adulto, ele teve vários empregos, incluindo motorista de empilhadeira, e começou a cantar em pátios ao redor de Berlim, na tradição oral que inspirou a “Ópera dos Três Vinténs” de Brecht.

Ele não cantava canções, disse Bruno; ele as transmitia. Uma canção, “Thoughts Are Free”, falava da impossibilidade de encontrar refúgio até mesmo nos próprios pensamentos.

O Sr. Herzog viu Bruno pela primeira vez em um documentário de 1970 sobre músicos de rua.

“Eu soube imediatamente que ele poderia ser o personagem principal em ‘Kaspar Hauser’”, disse Herzog em uma entrevista à NPR em 2006. Bruno não queria que seu nome fosse conhecido, então Herzog começou a chamá-lo de “o soldado desconhecido do cinema”. Durante as filmagens, disse Herzog, Bruno tinha momentos de “desespero total” e começava a falar, às vezes gritando, no meio de uma cena e continuava assim por duas horas.

O segundo filme de Bruno, “Stroszek” (1977), foi baseado em sua vida; o Sr. Herzog havia escrito o roteiro expressamente para ele. Algumas cenas foram filmadas no próprio apartamento de Bruno. No filme, Bruno, uma prostituta com quem ele faz amizade e seu senhorio envelhecido se mudam para o mítico Railroad Flats, Wisconsin, onde vivem em um trailer.

No filme, Bruno, que se refere a si mesmo na terceira pessoa, faz comentários cortantes sobre a América. “Bruno ainda está sendo empurrado”, ele diz, “não fisicamente, mas espiritualmente; aqui eles machucam você com um sorriso.”

Bruno disse em entrevistas que nunca quis ser uma estrela de cinema e, com o tempo, os benefícios da fama desapareceram, além de um corte de cabelo gratuito ocasional feito por um barbeiro simpático.

“Todo mundo o jogou fora”, disse Bruno sobre si mesmo.

Ele continuou a construir uma vida com sua música e obras de arte, algumas das quais eram atraentes o suficiente para serem exibidas em mostras da chamada arte outsider, incluindo uma em Nova York. Quando tocava para o público de rua, ele nunca pedia dinheiro. Às vezes, um amigo passava um chapéu para ele. Ele recebia uma pequena pensão.

Em 2002, o cineasta alemão Miron Zownir fez um documentário chamado “Bruno S. — Estrangement Is Death”. Nele, Bruno parece responder às muitas pessoas que se preocupavam com a possibilidade de ele ter sido explorado pelo Sr. Herzog.

“Tenho meu orgulho e consigo pensar”, disse ele, “e meu pensamento é inteligente”.