André Maurois (nasceu em Elbeuf, em 26 de julho de 1885 — faleceu em 9 de outubro de 1967, em Neuilly, Paris), foi um dos escritores mais célebres da França e membro da Academia Francesa, era mestre de um estilo de prosa lúcido e divertido, prolífico e versátil.

Maurois foi um dos escritores franceses mais conhecidos de sua época. Era versado em quase todos os gêneros — biografia, história, dicção, ensaios e crítica de costumes.

A biografia, no entanto, era seu verdadeiro gênio e a base de sua reputação duradoura. Sua afinidade era com titãs literários e políticos do século XIX, como Victor Hugo, George Sand, Lord Byron e Disraeli.

Seu talento para a escrita se aprimorou com o passar dos anos, de modo que sua obra-prima, “Prometeu: A Vida de Balzac”, foi produzida aos 80 anos. Embora Maurois fosse inegavelmente francês em sua sensibilidade, o apelo de sua escrita era internacional.

Ele era lido e admirado na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos, onde suas biografias se tornaram best-sellers, bem como no continente europeu.

Ele considerava a biografia uma arte e a ela aplicava uma mente sofisticada e vivaz, além da percepção aguçada de um homem que iniciara sua carreira literária como romancista.

“Exceto naqueles raros casos em que [o biógrafo]escreve a história de um homem cuja vida se construiu por si só, ele é obrigado a assumir uma massa amorfa, composta de fragmentos desiguais e prolongada em todas as direções por grupos isolados de eventos que não levam a lugar nenhum”, observou ele certa vez sobre sua profissão, acrescentando: “Há desertos em toda vida, e o deserto deve ser retratado se quisermos dar uma ideia justa e completa do país.

É [também] verdade que esses longos períodos de monotonia vazia às vezes realçam a vivacidade dos períodos mais intensos.” Balzac não temia os desertos em seus romances.

Mas o biógrafo nunca terá a sorte de encontrar uma vida perfeitamente organizada em torno de uma única paixão. Assim, o biógrafo tem mais dificuldade do que o romancista na composição.

Mas ele tem uma compensação: ser obrigado a assumir a forma de uma obra já pronta é quase sempre uma fonte de poder para o artista. É doloroso, torna sua tarefa mais difícil; Mas, ao mesmo tempo, é dessa luta entre a mente e a matéria que lhe resiste que nasce uma obra-prima.”

‘Não julgarás’

Outro preceito do Sr. Maurois era nunca pensar conscientemente em moral. “Todo biógrafo deveria escrever na primeira página de seu manuscrito: ‘Não julgarás’, disse ele. “O julgamento moral pode ser sugerido; mas, assim que é formulado, o leitor é reconduzido à esfera da ética e a esfera da estética se perde para ele.”

Em grande medida, o Sr. Maurois escolheu seus biografados porque eles refletiam problemas ou dilemas associados à sua vida. “A necessidade de se expressar por escrito surge de uma inadaptação à vida, ou de um conflito interno, que o adolescente (ou o adulto) não consegue resolver em ação”, disse ele.

Ao detalhar esse princípio com um repórter do New York Times que o visitou na primavera de 1967 em seu suntuosamente mobiliado apartamento parisiense, o Sr. Maurois explicou: “Minha primeira biografia — ‘Ariel: A Vida de Shelley’ — eu a escrevi porque era uma expressão de um dos meus conflitos. Shelley vinha de uma família da qual queria escapar, e eu também. O problema de Shelley era também o meu problema.” O escritor estava se referindo a uma família que não tinha muita simpatia por suas aspirações literárias. “Minha personalidade também se expressava em ‘Disraeli’”, continuou ele em seu tom preciso.

“Ele era judeu. Eu também era judeu. Ele era para mim um exemplo de como conviver em uma sociedade cristã.” Virando-se ligeiramente de sua escrivaninha em sua cadeira giratória almofadada, o Sr. Maurois fez uma pausa para refletir sobre suas outras escolhas. “Proust, Chateaubriand e Balzac eu escrevi porque os admirava como escritores”, disse ele após um momento.

“As escolhas foram guiadas pelos meus sentimentos íntimos, pela minha capacidade de me dar bem com este homem ou com esta mulher. Eu não conseguia aceitar a ideia de passar três anos da minha vida com alguém de quem eu não gostasse.”

O hábito do Sr. Maurois era o de se absorver no assunto. “Pesquisar é um trabalho árduo e difícil”, comentou; e ele não confiava essa tarefa a ninguém além de si mesmo e de sua esposa. Esse perfeccionismo se estendia à sua escrita.

Ele trabalhava com caneta-tinteiro em papel branco sem pauta e fazia revisões frequentes. “As palavras fluem facilmente”, disse ele, “mas não quando são escritas pela primeira vez.”

Como o Sr. Maurois era capaz de produzir com tanta consistência e sobre uma diversidade tão grande de assuntos (alguns de seus livros e ensaios eram críticas sérias, outros eram frivolidades sobre amor e casamento), alguns críticos o consideravam superficial.

Harold J. Laski (1893 — 1950), o líder socialista britânico, por exemplo, certa vez observou que o Sr. Maurois “atende àqueles que desejam os elementos da cultura sem a necessidade de agitar as águas turvas da erudição.”

Outros críticos o consideravam uma fábrica literária; e, de certa forma, ele era. “Levanto às 7h e estou na minha mesa às 8h, trabalhando o dia todo”, confidenciou ao seu visitante americano. “Escrevo todos os dias, exceto domingo, aqui ou na minha casa de campo na região de Périgord. O trabalho de um escritor é escrever.”

Em Périgord, sua casa ficava no alto de uma colina. “Da minha janela”, disse ele, “vejo apenas encostas cobertas de árvores e urze, com vacas pastando nos prados e carroças carregadas de feno, enquanto ao longe fica a vila com a torre da sua igreja. Ali, escapo da agitação de Paris.”

Em Paris, o escritório do Sr. Maurois era uma sala grande e quadrada, repleta de livros, no Boulevard Maurice-Barrès, com vista para o Bois de Boulogne.

Ele se vestia todos os dias como se fosse para um escritório de negócios. Normalmente, usava um terno azul-marinho com colete e uma gravata borboleta bem amarrada. Sua única concessão à informalidade era um par de mocassins de couro marrom caros.

Um dos escritores menos boêmios, ele apreciava os prazeres da vida: um jantar agradável, trufas, vinhos nobres, uma boa conversa à mesa, uma noite no cinema ou no teatro, uma caminhada diária.

A escrita de Maurois lhe rendeu muito dinheiro, que ele não se envergonhava de gastar em seus próprios confortos. Maurois nasceu em uma família abastada.

Seu nome era, na verdade, Emile Herzog, que ele mudou legalmente em 1947. Seu pai, Ernest, era um alsaciano que havia transferido sua fábrica têxtil para a Normandia durante a Guerra Franco-Prussiana de 1871.

Emile nasceu em Elbeuf, perto de Rouen, em 26 de julho de 1885. O menino era um aluno brilhante. Ganhou muitos prêmios no ensino médio em Elbeuf, no Liceu Corneille em Rouen e na Universidade de Caen, onde estudou filosofia com Emile Chartier (1868 – 1951), mais conhecido pelo pseudônimo de Alain.

“Eu queria escrever, mas não sabia se seria capaz”, recordou o Sr. Maurois. “Meu pai queria que eu entrasse para a fábrica dele. O homem que teve a maior influência na minha vida [Alain] aconselhou-me a fazer o que meu pai queria. ‘Se você quer escrever’, disse-me ele, ‘nada lhe será mais útil do que ter vivido primeiro, ter se empregado em um ofício e ter conhecido a responsabilidade.’”

“As maiores influências da minha juventude foram, em primeiro lugar, a de Alain, que era um escritor notável, e em seguida, entre os livros, os de Anatole France, os grandes clássicos franceses e também as obras de Kipling, cuja filosofia de ação me agradava.”

Vinculado ao Exército Britânico, o Sr. Maurois permaneceu na fábrica da família até o início da Primeira Guerra Mundial. Como falava inglês, foi designado primeiro como intérprete e depois como oficial de ligação com o Exército Britânico na França.

Como fazia há anos, escrevia por prazer, descrevendo o que via, e suas anotações eram lidas por um colega. “Essas anotações formaram meu primeiro livro, ‘Les Silences de Colonel Bramble’ (‘O Silêncio do Coronel Bramble’)”, recordou o Sr. Maurois.

“Este livro, em parte devido às circunstâncias — foi publicado em 1918, em plena guerra —, obteve grande sucesso de público e crítica, de modo que me vi, de um dia para o outro, transformado de funcionário de fábrica e oficial em escritor. Depois disso, fiquei naturalmente muito feliz em continuar uma carreira que, desde a infância, era objeto dos meus desejos.” O nome Maurois, de uma aldeia francesa, foi escolhido para o primeiro livro principalmente porque o autor gostava de seu tom sombrio.

Ele continuou a usá-lo em seus outros livros. Agora um homem de letras, o Sr. Maurois começou a se dedicar seriamente à sua profissão. Embora tenha escrito sua biografia de Shelley em 1924, foi como romancista que ele alcançou renome.

Além de “O Silêncio do Coronel Bramble”, ele escreveu, na década de 1920, “Bernard Quesnay” e “Climats”, ambos com enorme sucesso de vendas na Europa.41 “Meus romances são mais conhecidos na França e na Europa do que minhas biografias”, disse o Sr. Maurois aos 82 anos.

‘Climats’ vendeu dois milhões de exemplares na França, mas não fez sucesso nos Estados Unidos, onde vendeu apenas 40.000. Histórias sobre um mundo limitado. “Quanto ao motivo pelo qual ‘Climats’ e meus outros romances não foram bem recebidos nos Estados Unidos, as ideias de amor e casamento não são as mesmas na França e na América. O herói de ‘Climats’ era um homem sentimental. Os americanos não gostam de falar sobre emoções; preferem o amor físico, o que acontece por trás da porta do quarto. Para os franceses, o que importa é o que acontece antes da porta do quarto.” “Todo começo é belo” é um ditado que se encaixa perfeitamente neste caso.”

Entre romances e biografias, o Sr. Maurois escreveu contos que, segundo ele, “podem vir a ser as melhores coisas que já escrevi”. Estes também tratavam de situações emocionais e românticas no mundo burguês. Era uma limitação que o Sr. Maurois reconhecia.

“Em meus romances e contos, meu tipo de vida me fez conhecer a sociedade burguesa muito melhor.” “Não conheço o submundo e não posso escrever sobre ele.” Após a vida de Shelley, o Sr. Maurois abordou a de Benjamin Disraeli, o primeiro-ministro britânico do século XIX, em 1927.

Ainda com uma inclinação para a literatura inglesa, escreveu sobre Byron em 1930. Nessa década, escreveu algumas de suas principais biografias: as do Marechal Louis Hubert Lyautey, um amigo próximo e pacificador do Marrocos francês; as de Voltaire; do Rei Eduardo VII; de Charles Dickens; e de François de Chateaubriand, o poeta e estadista que também foi um notável amante.

As honrarias se acumularam na década de 1930, à medida que cada novo livro aumentava seu prestígio. Ele foi nomeado Cavaleiro da Ordem do Império Britânico, Comendador da Legião de Honra e, como ponto alto, foi eleito para a Academia Francesa em 1938.

“Gosto da Academia Francesa”, disse ele em 1967. “É um lugar agradável e gosto de encontrar meus amigos lá uma vez por semana, às quintas-feiras.” Eles são os companheiros da minha vida. Entre eles estavam François Mauriac e Jules Romains (1885 — 1972), ambos romancistas de sua época.

Lecionou em Kansas City. Durante a Segunda Guerra Mundial, o Sr. Maurois tornou-se capitão do Exército Francês, integrado ao Quartel-General Britânico. Após a queda da França em 1940, ele e sua esposa vieram para os Estados Unidos, morando em Nova York e Kansas City, onde lecionou na Universidade de Kansas City.

Ele descreveu seu exílio temporário em dois volumes autobiográficos, “Eu me lembro, eu me lembro” e “Do meu diário”. Publicada após a guerra, sua “História dos Estados Unidos” foi considerada pelos críticos como “agradavelmente estilizada” e simpática, mas não profunda nem particularmente esclarecedora.

Em 1943, o Sr. Maurois foi para o Norte da África como voluntário nas forças francesas e retornou ao seu apartamento em Paris e à sua fazenda em Périgord após a expulsão dos alemães da França.Um de seus primeiros livros foi “Eisenhower, o Libertador”, seguido rapidamente por “Franklin: A Vida de um Otimista” e “Washington: A Vida de um Patriota”.

Nenhum deles, porém, figura entre suas biografias mais memoráveis, como “Hugo”, “Os Titãs: Uma Biografia de Três Gerações dos Dumas” e sua biografia de Balzac.

Sobre esta última, Orville Prescott escreveu no The New York Times: “Seu livro é enriquecido por muitas críticas esclarecedoras de todos os livros de Balzac separadamente e por uma brilhante exposição de ‘A Comédia Humana’ como um todo. O Sr. Maurois reconhece pequenas falhas nos romances de Balzac e certas falta de sutileza em seu estilo; mas seu entusiasmo fervoroso é eloquente e persuasivo.”

Francis Steegmuller, outro crítico, aclamou o livro do Sr. Maurois como “a crônica mais fascinante que se possa imaginar de um gênio literário”.

O estilo elegante do Sr. Maurois sobreviveu à tradução para o inglês, como indica esta passagem de sua biografia de Balzac: “Ele [Balzac] leu muitos livros sobre esses assuntos [medicina]. A profissão médica na época estava dividida em três escolas: os vitalistas, que acreditavam que o homem possuía uma ‘força vital’, que era outro nome para a alma; a escola mecanicista-química, que desprezava todos os conceitos metafísicos e via apenas órgãos, ações e reações; e a escola ‘eclética’, que defendia a abordagem empírica. Havia o Dr. Virey, um vitalista, cujas teorias correspondiam amplamente às crenças de Honoré: que a longevidade era alcançada cultivando as forças vitais; que estas eram desperdiçadas tanto pelo trabalho intelectual quanto pela dissipação; e que a castidade levava ao acúmulo de uma reserva de energia que, concentrada no pensamento, produzia resultados físicos.”

A esses princípios, Balzac acrescentou aquele pelo qual sempre fora obcecado, ou seja, que o homem é capaz, pelo uso de sua vontade, de controlar sua própria força vital e projetá-la para além de si mesmo.

Daí a cura magnética que ele praticava, como sua mãe, pela imposição de mãos. Os críticos também elogiaram “Os Titãs”. Seu propósito, disse Maurois, era “estudar, ao longo de três gerações, as manifestações sucessivas de um temperamento tão fantástico que se tornou lendário”.

Tudo começou com Alexandre Dumas, o filho mulato de um francês de nascimento nobre e uma escrava negra de Santo Domingo que, segundo Maurois, “amava mulheres em geral”.

O terceiro, é claro, escreveu peças de enorme sucesso, principalmente melodramas de temática social. Além de suas biografias, Maurois manteve um fluxo constante de comentários sérios em resenhas literárias, incluindo o The New York Times Book Review, e em jornais e revistas.

Em um tom mais descontraído, escrevia frequentemente em revistas femininas como uma espécie de conselheiro sobre amor e casamento.

Era um dos favoritos dos editores por seus artigos espirituosos, sobre praticamente qualquer assunto, surgiu com uma rapidez que nunca perdeu um prazo.

Mais Honras

Nos seus últimos anos, recebeu ainda mais honras. Recebeu a Grã-Cruz da Legião de Honra; foi nomeado Grande Oficial do Império Britânico; recebeu o Prix des Ambassadeurs pelos seus escritos em geral e tornou-se doutor honoris causa por universidades como Oxford, Edimburgo e Princeton.

Ao contrário de alguns dos seus colegas, o Sr. Maurois recusou-se a subordinar a literatura aos acirrados debates políticos da época.

Embora discordasse da política militante de esquerda de Jean-Paul Sartre, foi a escolha do Sr. Sartre para o Prêmio Nobel da Literatura em 1964 e apoiou a sua posterior recusa.

O Sr. Maurois havia sido submetido a uma cirurgia abdominal em 26 de setembro. Sua recuperação estava progredindo satisfatoriamente quando ele desenvolveu complicações pulmonares há três dias. Na noite passada, funcionários do hospital alertaram sua família sobre o agravamento de seu estado. O óbito ocorreu pouco depois das 7h.

Mais tarde, pela manhã, o corpo foi transferido para o apartamento dos Maurois. Ao longo do dia, colegas acadêmicos do Sr. Maurois, bem como altos funcionários do governo e diplomatas, compareceram para apresentar suas condolências à viúva do Sr. Maurois.

André Maurois morreu na manhã de 9 de outubro de 1967 em uma clínica nos arredores de Neuilly, aos 82 anos.

O Sr. Maurois casou-se duas vezes. A sua primeira esposa, com quem casou em 1912, foi Jeanne-Marie Wanda de Szymkiewicz. O casal teve três filhos: Michelle, Gérald e Olivier.

Após a morte de sua primeira esposa, o Sr. Maurois casou-se com Simone de Caillavet em 1926. Tiveram uma filha, Françoise, que faleceu em 1930.

Mesmo na velhice, o Sr. Maurois, um homem franzino de rosto anguloso e nariz comprido, não aparentava venerabilidade. Seu rosto era praticamente sem rugas, sua mente lúcida e seus olhos azul-acinzentados, vivos. Sentia-se triste, porém, por sua vida estar chegando ao fim. “Não gosto de envelhecer; é desagradável”, disse ele. “Espero que não me faltem muitos mais anos.”

O funeral foi realizado no pátio do Institut de France, que abriga a Academia Francesa.

(Direitos autorais reservados: https://www.nytimes.com/1967/10/10/archives — New York Times/ The New York Times Archives/ Especial para o The New York Times — PARIS, 9 de outubro — 10 de outubro de 1967)

© 2022 The New York Times Company