O livro da Sra. Gordon, um best-seller do New York Times , encontrou um público amplo numa época em que o abuso de medicamentos prescritos era muito menos conhecido do que é hoje, quando internar-se em uma clínica de reabilitação para se livrar de um vício não era tão comum e quando as doenças mentais carregavam um estigma muito maior no trabalho e na vida social.

Em 1975, aos 40 anos, a Sra. Gordon era roteirista e diretora de documentários premiada com o Emmy na WCBS, a principal emissora da CBS em Nova York. Ela tinha um apartamento com aluguel controlado no Central Park West, um companheiro e era viciada em 30 miligramas diários de Valium, medicamento prescrito por um psiquiatra para sua ansiedade.

Quando contou ao médico que queria parar de tomar os comprimidos, ele garantiu que não causavam dependência e instruiu-a a parar “de uma vez por todas”. Em vez de reduzir a medicação gradualmente, a Sra. Gordon entrou rapidamente em um estado psicótico. Incapaz de trabalhar, passou meses em dois hospitais psiquiátricos.

Ela começou a escrever suas memórias em 1977, logo após deixar o segundo hospital, quando a WCBS não fez nenhum movimento para trazê-la de volta. Ela enviou currículos para outras emissoras, mas não recebeu nenhuma oferta.

“Talvez tenha sido o estigma, talvez tenha sido o momento”, escreveu ela, “mas não consegui encontrar um emprego na área em que trabalhei durante 20 anos.”

O relato angustiante do livro sobre a recuperação do vício também incluiu um olhar íntimo sobre as ansiedades que levaram a Sra. Gordon a buscar o efeito narcótico do Valium em primeiro lugar.

“Percebe-se que o livro é uma obra genuína”, escreveu a autora Jill Robinson na resenha para o The New York Times. “Ele não esconde nada, mas também não é explorador.”

As memórias da Sra. Gordon também apresentaram uma crítica contundente à psiquiatria americana. Ela buscou a ajuda de cerca de 20 psiquiatras, em sua maioria homens, com diplomas impressionantes em seus consultórios, mas com visões dogmáticas e frequentemente sexistas da psique humana. Ela recebeu diversos diagnósticos (ou diagnósticos errados) como esquizofrênica, maníaco-depressiva, depressiva agitada, histérica e neurótica.

Ela se descreveu como “vítima da ignorância individual e coletiva de uma profissão que, por ser essencialmente desregulamentada, atrai para suas fileiras um tipo de charlatão que não ousaria atuar em outros ramos da medicina”.

A Harper & Row, editora da edição de capa dura de Sarah Gordon, tinha expectativas mínimas para o livro, pagando à autora um adiantamento modesto de US$ 7.500. No entanto, as vendas e o interesse cresceram rapidamente. A Paramount pagou US$ 200.000 pelos direitos de adaptação para o cinema, e a Bantam comprou os direitos da edição de bolso por quase US$ 500.000. “I’m Dancing as Fast as I Can” acabou vendendo mais de dois milhões de exemplares, segundo a editora.

A versão cinematográfica, lançada em 1982, foi dirigida por Jack Hofsiss e estrelada por Sarah Clayburgh , conhecida por seus papéis de mulheres de carreira estressadas na década de 1970. O filme recebeu críticas mistas .

Barbara Sue Loeb nasceu em 19 de dezembro de 1935, em Miami Beach, sendo a mais velha de dois filhos de Lewis e Sally (Kurman) Loeb. Seu pai era dono de uma farmácia e, posteriormente, de uma próspera empresa de fornecimento de restaurantes.

Barbara se formou na Miami Beach High School e ingressou no Vassar College em 1953, onde estudou por dois anos antes de se transferir para o Barnard College, em Nova York. Ela se formou em Ciências Políticas em 1957.

Ansiosa para entrar no mundo da televisão, ela fez um curso de escrita dinâmica para se qualificar para o único emprego disponível, como secretária na NBC. Seu talento lhe proporcionou oportunidades de ascender a pesquisadora, produtora associada e, posteriormente, roteirista e produtora de documentários.

Ela permaneceu na NBC até o final da década de 1960. Em seguida, foi para a National Educational Television, antecessora do Public Broadcasting Service (PBS), onde trabalhou em um documentário sobre o FBI investigando grupos de esquerda durante o governo Nixon. Posteriormente, foi contratada pela WCBS, onde seu trabalho lhe rendeu dois prêmios Emmy.

Ao mesmo tempo, ela sofria ataques de pânico em locais públicos. Ela acreditava que o Valium ajudava a controlar os sintomas, mas os ataques continuavam a ocorrer.

Embora a Sra. Gordon tivesse feito um documentário sobre os abusos da psiquiatria, ela não conseguiu perceber que o distante “Dr. Allen” — pseudônimo de seu médico no livro de memórias — não lhe estava fazendo nenhum bem.

Quando ela lhe disse que queria parar de tomar Valium, ele não mencionou, em seu relato, que a abstinência precisava ser controlada com a redução gradual das doses. Em vez disso, ofereceu-lhe um antipsicótico: “Talvez você queira experimentar um pouco de Stelazine?”

Depois que a Sra. Gordon parou de fumar abruptamente, ela não conseguia dormir nem ir trabalhar. Ela começou a ter crises de choro. Seu namorado, com quem morava, escreveu ela, começou a agredi-la e tentou mantê-la presa no apartamento.

Ela foi parar em um hospital psiquiátrico em Long Island, onde um médico receitou mais remédios e a mandou para casa antes que seu quadro se estabilizasse.

“Eu me despedacei em mil pedaços e ainda não estava inteira”, escreveu ela.

Uma nova psiquiatra em Manhattan diagnosticou esquizofrenia e tentou medicá-la com o potente medicamento Thorazine. A Sra. Gordon resistiu e acabou no segundo hospital psiquiátrico, desta vez em Connecticut.

Lá, ela encontrou uma jovem psicóloga empática que rejeitava as drogas e, em vez disso, queria investigar a fundo a vida familiar da Sra. Gordon e seus relacionamentos problemáticos com homens.

A Sra. Gordon escreveu outros dois livros, o romance “Defects of the Heart” (1983) e “Jennifer Fever” (1988), uma obra de sociologia popular sobre homens mais velhos em relacionamentos com mulheres mais jovens. Nenhum dos dois foi bem recebido pela crítica ou pelos leitores.

Seu casamento em 1961 com Myron Gordon, um professor universitário, terminou em divórcio alguns anos depois. Seu irmão é seu único parente próximo ainda vivo.

Em suas memórias, a Sra. Gordon chamou sua terapeuta de “Julie” e relatou suas sessões em detalhes.

“Tenho uma imagem perturbadora, quase obsessiva, na minha cabeça, Julie”, relatou ela em uma sessão. “Milhares de mulheres em todo o país recebendo pílulas de médicos homens. Homens sedando mulheres, tranquilizando-as, ajudando a roubar-lhes a si mesmas. É obsceno.”