Foi no sábado antes da Páscoa de 1964 que a Rádio Caroline enviou sua salva de abertura, o cover dos Rolling Stones de “Not Fade Away”, de Buddy Holly, de uma balsa holandesa reabilitada ancorada a três milhas da costa da Inglaterra. Para os adolescentes britânicos, acostumados a uma dieta insossa de programas infantis, baladas dos anos 1950 e notícias agrícolas na BBC — também conhecida pelo apelido de Tia — foi uma revelação.

E Ronan O’Rahilly, o desonesto empreendedor irlandês e apresentador por trás da Rádio Caroline, que tinha apenas 23 anos na época, garantiu que sua operação se tornaria a mais famosa das estações de rádio piratas, administradas por uma frota desorganizada de navios atracados em águas internacionais, quando a BBC tinha o monopólio das ondas de rádio.

Carismático, profundamente excêntrico — ele era um teórico da conspiração comprometido e frequentemente atendia por um pseudônimo — e com um talento para grandes gestos, o Sr. O’Rahilly estava no centro da cena musical em Londres no início dos anos 1960, ou tentava estar. Ele havia deixado sua casa nos arredores de Dublin aos 17 anos, trabalhou verificando casacos em uma casa noturna de Londres e logo estava administrando seu próprio clube, o Scene.

Ele também conseguiu alguns números e, quando não conseguiu que um dos discos de seus artistas fosse tocado na BBC, começou a bolar um esquema para administrar uma estação de rádio pirata de um navio, seguindo o exemplo de operadores holandeses e escandinavos.

“Um traficante da velha escola, um cowboy da King’s Road”, é como Ian Ross (1940 – 2014), cujo pai investiu muito dinheiro na Radio Caroline antes de seu lançamento, descreveu o Sr. O’Rahilly em entrevistas. Em “Rocking the Boat”, o romance de 1990 do Sr. Ross baseado em sua experiência, o Sr. O’Rahilly se tornou um personagem sedutor chamado Liam O’Mahoney, “um idealista lupino que, se perguntado em festas o que ele ‘fazia’, sorria terrivelmente e dizia que estava no negócio do por que não.”

As aventuras de Radio Caroline encontraram seu caminho em mais do que alguns livros, assim como em uma comédia de 2009, “Pirate Radio”, estrelando Philip Seymour Hoffman como um DJ e baseada apenas muito vagamente em eventos reais. O personagem do Sr. O’Rahilly foi interpretado por Bill Nighy.

Segundo uma história, o Sr. O’Rahilly nomeou sua estação em homenagem a Caroline Kennedy, tendo ficado encantado com uma fotografia dela quando criança no Salão Oval. Outra história propõe que ele foi inspirado pela leitora ideal da revista Queen, uma mítica “Caroline” para quem os editores direcionavam sua cobertura de estilo de vida naquela época (a editora da Queen foi uma das primeiras investidoras da estação). Outra ainda sugere que ele foi inspirado por sua namorada na época, Caroline Maudling.

Como Peter Moore, que dirige a Rádio Caroline desde o início dos anos 1990, disse em uma entrevista por telefone: “Há a verdade e há a verdade de Ronan”. ( A Rádio Caroline agora está sediada em terra e transmite pela internet a partir de um escritório em Essex.)

É verdade que o Sr. O’Rahilly era obcecado pela família Kennedy. Ele tinha um busto do presidente John F. Kennedy em sua mesa — por um tempo, a sede da Radio Caroline ficava em escritórios chiques em Mayfair — e às vezes usava o nome Bobby Kennedy como pseudônimo. Nas últimas décadas de sua vida, ele estava trabalhando em “King Kennedy”, um documentário sobre os assassinatos dos Kennedys e Martin Luther King.

A rádio pirata do tipo pioneira da Radio Caroline — Top 40 hits, o dia todo — viria a ser a trilha sonora da juventude britânica e europeia. No começo, era uma máquina de fazer dinheiro, com 20 milhões de ouvintes e centenas de milhares de libras em receita. O Sr. O’Rahilly não era marinheiro — ele sofria de enjoo — e nunca tocou um disco, mas era o belo vocalista e vendedor ambulante da estação.