Mais importante ainda, ele tinha o dom de traduzir em frases incisivas os pensamentos confusos de uma massa de americanos “comuns”. Ele zombava impiedosamente do Congresso, tirava sarro de presidentes e reis, ridicularizava o público americano por se deixar levar pelos encantos dos credores europeus e ecoava a impressão geral de que os políticos deveriam fazer mais e falar menos.

Ele também sabia ser sério, expressando em palavras o orgulho nacional despertado pelo voo do Coronel Charles A. Lindbergh em Paris e a indignação pública sentida pelo assassinato do filho pequeno do aviador.

Caracteristicamente, há alguns anos, ele sugeriu o seguinte epitáfio para sua lápide: “Brinquei com todos os homens proeminentes da minha vida, mas nunca conheci um de quem não gostasse.”

Segue o próprio conselho.

O comediante mais famoso da América, ele se tornou, nos últimos anos, um dos principais defensores das viagens aéreas. Escreveu milhares de palavras em defesa do argumento de que viajar de avião era mais seguro do que de trem e demonstrou que falava sério ao seguir seu próprio conselho.

Como passageiro, voou de um lado para o outro do continente, percorreu a maior parte da América do Sul e teve uma visão panorâmica da Europa e de parte da Ásia. Especialistas em aviação estimam que ele tenha voado mais de 800.000 quilômetros nos últimos sete anos.

Ele sofreu um acidente antes daquele em que perdeu a vida, mas isso não diminuiu seu entusiasmo pelo novo meio de transporte. O acidente ocorreu em Las Vegas, em junho de 1928, quando o contador de histórias, que fazia malabarismos com cordas, estava a caminho da Convenção Nacional Republicana.

Rogers contou a história do acidente em um dos breves despachos que enviava diariamente ao THE NEW YORK TIMES. “A roda quebrou quando ela pousou, capotou e caiu de cabeça”, escreveu ele. “Sou o primeiro candidato a cair de cabeça, mas, como sou candidato, isso não machucou a cabeça.”

William Penn Adair Rogers — para usar o termo completo — foi considerado o descendente direto de Artemus Ward. Durante anos, ele observou a transformação do cenário americano, notando seus movimentos com irreverência e sabedoria.

Embora seja fácil chamar as coisas pelo nome, ele o fazia e, ainda assim, as fazia parecer como eram — o que é algo extraordinário. Seus comentários sobre a vida foram amplamente seguidos e quase universalmente citados. Uma das expressões americanas mais usadas era “Você viu o que Will Rogers disse?”.

Antes de se estabelecer como um bobo da corte filosófico, ele fora quase tudo. Foi caubói, artista de circo e ator. Às vezes, negava esta última profissão, alegando que “não era inteligente o suficiente para atuar”.

Estrelou no vaudeville, no teatro e no cinema, depois que estes se tornaram falados. Suas tentativas com a tela, antes da era do som, não foram muito bem-sucedidas. Por fim, foi palestrante e escritor, tendo em seu currículo uma enorme produção de comentários concisos sobre os acontecimentos do dia a dia.

Foi prefeito de Beverly Hills, prefeito interino de Nova Orleans e embaixador internacional — este último sem pasta. Seu nome foi cogitado para o governo de Oklahoma e para a presidência dos Estados Unidos algumas vezes. Votar em Will Rogers tornou-se um hábito para as pessoas; era uma das melhores maneiras de protestar sem se tornar socialista.

Riqueza acumulada através do trabalho.

Ele obteve um enorme sucesso financeiro, e nunca mencionou isso. Quando seu amigo, Fred Stone, se feriu alguns anos atrás, ele cancelou todos os seus contratos — totalizando cerca de meio milhão de dólares — para substituí-lo até que Stone se recuperasse.

Ele percorreu o país arrecadando fundos para o auxílio às vítimas da seca e das enchentes e participou de centenas de eventos beneficentes. De maneira discreta, doou milhares de dólares de sua fortuna pessoal para a caridade.

Ele nasceu em Oolagah, no Território Indígena, em 4 de novembro de 1879, mas considerava Claremore, Oklahoma, sua “cidade natal”. Ele tinha ascendência indígena, e uma de suas declarações mais famosas ocorreu quando, em uma discussão sobre ancestralidade, observou que seus antepassados ​​não haviam chegado no Mayflower; eles “encontraram o navio”.

Ele estudou na Willow Hassell School em Neosho, Missouri, e na Academia Militar Kemper em Booneville. Difícil de entrevistar em qualquer situação, certa vez respondeu a uma pergunta sobre educação dizendo: “Estudei o Quarto Livro de Leitura por dez anos”.

De qualquer forma, sua mãe via nele um futuro pregador metodista, mas apenas isso. Will Rogers desenvolveu uma paixão por cavalos e aprendeu a usar o laço. O chiclete veio depois, quando ele já estava estabelecido.

Falando sobre os dias que se seguiram ao fim do sonho metodista, ele disse certa vez: “Eu era um garoto em Oklahoma, tinha um amigo e um pequeno rancho de gado, e vendi minhas vacas por cerca de 7.000 dólares e levei meu amigo para Nova Orleans, pensando em pegar um navio para a Argentina, porque eu tinha visto um mapa ou lido um romance barato ou algo assim.

Bem, não havia navios, então pegamos um para Nova York, pensando em pegar um lá. Mas Nova York também não tinha nenhuma linha para a Argentina, então meu amigo disse que eu deveria ir para a Inglaterra; Fomos para a Inglaterra, pegamos um navio lá e, quando chegamos ao Rio, eu estava quase sem dinheiro e meu amigo estava com saudades de casa.

Então, paguei a passagem dele de volta e consegui um emprego em um rancho, achando que conseguiria laçar. “Bem, aqueles gaúchos de lá me ensinaram que não era bem assim: eles giravam o laço sobre a minha cabeça a seis metros de distância e derrubavam uma vaca melhor do que eu consigo atirar em alguém com uma Winchester.

Então, trabalhei um tempo e depois fui para a África do Sul em um navio de gado, onde entrei para um pequeno show do Velho Oeste, fazendo um número de laço. “Da África do Sul, fui para a Austrália, onde trabalhei com os shows dos Wirth, que pertenciam ao pai da Mae Wirth. Depois, fui para o Japão e a China, e depois para São Francisco. De lá, voltei para casa como pedinte, e um cara disse ao meu pai que não achava que eu tinha me saído muito bem porque ouviu dizer que eu voltei para casa usando macacão como cueca.”

“Bem, isso só demonstra que as revistas de sucesso estão cheias de bobagens quando escrevem sobre alguém que conquistou fama e fortuna trabalhando duro e se dedicando a um único emprego. Todos vocês sabem, tão bem quanto eu, que foi algum acaso que os colocou no caminho certo, mas vocês não vão contar isso aos repórteres na próxima vez que forem entrevistados.””

Como ele conquistou a fama pela primeira vez.

O “acidente” parece ter sido uma vaca. Conta-se que um dia, enquanto o Sr. Rogers se apresentava no show do Velho Oeste em Nova York, um dos animais escapou. Ele o capturou com uma corda, ganhou notoriedade e, assim, foi contratado para se apresentar no telhado do Hammerstein Theatre. Isso aconteceu em 1905.

Ele foi do telhado para o vaudeville, voltou para o telhado e depois para Ziegfeld, onde permaneceu praticamente para sempre, pelo menos enquanto esteve na Broadway. Uma lenda se criou na Broadway sobre a transição da pantomima para o monólogo no início da carreira de Rogers no vaudeville.

Um de seus truques mais difíceis era laçar um cavalo e seu cavaleiro com as duas cordas. Duas cordas, muita concentração e esperança eram necessárias, mas as nuances da tarefa se perdiam para os cowboys de farmácia na plateia.

Ele encontra a sua voz.

Em pouco tempo, Rogers já girava sua corda e divertia os frequentadores do Hammerstein’s Roof com seus comentários sobre personalidades e eventos. Ele atuou nas “Follies” e nas “Frolics” de Ziegfeld por mais de seis anos e, na estreia de uma delas, comentou: “Sim, a noite de estreia nas Follies é um grande evento. Todo mundo traz a esposa nova para ver a antiga se apresentar.”

Fez muitos filmes mudos.

Em 1919, Will Rogers abandonou os palcos e foi para Hollywood fazer alguns filmes mudos. Entre eles, alguns sucessos inquestionáveis: “Two Wagons, Both Covered”, “Doubling for Romeo”, “Boys Will Be Boys”, “Family Fits”, “Jubilo”, “Our Congressman”, “Going to Congress”, “Gee Whiz, Genevieve” e uma série de curtas chamada “Strolling Through Europe With Will Rogers”.

Em 1922, ele retornou ao “The Follies” e permaneceu na Broadway até a chegada do cinema falado. Então, ele fez “They Had to See Paris”.

Quando Fred Stone se machucou, o Sr. Rogers substituiu o amigo em “Three Cheers”. Charles Dillingham, o produtor, costumava enviar o salário do comediante em forma de cheque assinado, permitindo que o Sr. Rogers preenchesse o valor.

Quando o show saiu em turnê, ele voltou para Hollywood e atuou em “So This Is London”, “Lightnin'”, “A Connecticut Yankee”, “Ambassador Bill”, “Young as You Feel”, “Business and Pleasure” e outros filmes.

Além das histórias usuais sobre ele, outros fatos foram diversos. Casou-se em 1908 com Betty Blake, de Oolagah, e tiveram três filhos. Will Rogers montou um time de polo familiar que se saiu muito bem por um tempo. “Tive que desistir”, disse ele finalmente. “Mary [uma filha]se tornou socialite.

E havia o fato inegável de que em Claremore existe um hotel — com mais banheiros que o Palácio de Buckingham — chamado The Will Rogers. Quando ele foi para Hollywood, seu estúdio construiu um lugar para ele. Havia um jardim, uma cabana de adobe, cactos e um fogão elétrico.

Ele deu uma olhada, disse que era “ótimo” e nunca mais voltou até que o ex-presidente Coolidge e a Sra. Coolidge vieram visitá-lo mais tarde naquele ano. “Bem”, explicou ele depois de vê-los lá, “eles precisavam sentar em algum lugar, não é?”

Ele jogava polo, um esporte perigoso, “porque… você não conseguiria piorar minha aparência, não importa o quanto eu a machucasse.” Ele tinha uma sanfona, o único instrumento que sabia tocar.

Em 1927, o Sr. Rogers foi ao México ao mesmo tempo que o Coronel Lindbergh e foi hóspede do Embaixador Dwight Morrow. Quando a seca atingiu o Oeste em 1931, ele iniciou uma campanha para arrecadar dinheiro e percorreu o país em prol da causa.

Foi ele quem, em 1930, sugeriu que uma taça de prata fosse concedida pelo povo americano ao “perdedor mais alegre do mundo”, Sir Thomas Lipton. E assim foi feito. Ele viajou para a Europa pelo menos meia dúzia de vezes, recebendo a acolhida geralmente reservada a cabeças coroadas.

Contribuiu amplamente para revistas e jornais, e a coluna diária publicada no THE NEW YORK TIMES era distribuída para cerca de 500 jornais nos Estados Unidos e Canadá, assim como um artigo semanal de opinião.

Escreveu vários livros, entre eles “Roger-isms”, uma coletânea de suas tiradas espirituosas; “The Cowboy Philosopher on Prohibition, 1919”; “The Cowboy Philosopher on the Peace Conference”; e “What We Laugh At, 1920”.

Em 1924, seu “Illiterate Digest” foi saudado como um dos livros mais engraçados do ano. Certa vez, um entrevistador lhe perguntou qual era sua receita para o humor, e Rogers respondeu: “Para uma piada ser boa, ela precisa ser baseada em algum… verdade.

O resto você entende pela sua perspectiva e talvez por um pouco de exagero, para que as pessoas não percam o ponto principal.” Há alguns anos, o Sr.Rogers chegou certa noite ao escritório do THE TIMES e foi recebido pelo editor. Chegaram à sala de composição, onde o comediante foi reconhecido.

Uma pequena multidão se formou ao redor. De repente, pegando o chapéu na mão e agitando-o, ele gritou: “Queremos mais dinheiro e menos trabalho!” Era esse tipo de cena que ele fazia melhor.