Powered by Rock ConvertS. J. Perelman, humorista
Sidney Joseph “S. J.” Perelman (Brooklyn, Nova York, 1° de fevereiro de 1904 – Nova Iorque, Nova York, 17 de outubro de 1979), foi um humorista e autor cuja propensão para jogos de palavras, paródias e loucuras, se entregou a ensaios, livros, peças e filmes, ajudou a moldar o humor americano.
Sidney Joseph Perelman era, ele escreveu certa vez, “fofo de botão, afiado de rapier, fresco de pepino e amargo de fel”. Em sua inclinação ao absurdo ao longo da vida, ele era seu alvo favorito. Uma de suas pseudomemórias começa: “Acredito que foi Hippolyte Taine, o historiador – ou possivelmente Monroe Taine, o alfaiate, um sujeito filosófico que costumava passar minhas calças 40 anos atrás no Village – que certa vez observou que a imortalidade é uma questão arriscada, sujeito ao capricho do nascituro.”
A passagem deixa indeterminada, como deveria, a imortalidade de S.J. Perelman, mas ilustra um aspecto célebre de seu gênio – celebrado, ele poderia ter sugerido, em seu aniversário, 1º de fevereiro. capacidade de transformar o clichê comum ou a figura de linguagem em um charuto explosivo.
O Sr. Perelman mostrou sua magia com palavras em muitas formas cômicas. Ele escreveu roteiros para os primeiros filmes dos irmãos Marx “Monkey Business” e “Horse Feathers”, escreveu livros de humor e ensaios para a revista The New Yorker e outras publicações, escreveu quadrinhos para o palco, incluindo o livro para o musical de sucesso de 1943 “One Touch of Venus” e ganhou um Oscar por seu roteiro para o filme de 1956 “A Volta ao Mundo em 80 Dias”.
‘Ele estava muito sério’
“Ele era um dos escritores mais engraçados do mundo”, disse William Shawn (1907-1992), editor da The New Yorker. “Ele também foi um dos poucos escritores remanescentes nos Estados Unidos que se dedicaram inteiramente ao humor. Ao longo dos anos, as pessoas muitas vezes o pressionavam para escrever algo que considerassem sério – um romance, digamos – mas ele nunca se desviou de fazer o que aparentemente nasceu para fazer, que era escrever pequenos textos de humor.
“Ele era totalmente sério, mas seu meio era simplesmente humor”, continuou Shawn. “Ele era amplamente apreciado como humorista, mas as pessoas se divertiam tanto com ele que às vezes ignoravam sua grande originalidade e seu brilhantismo literário. Ele era um mestre da língua inglesa, e ninguém colocou o idioma em um uso cômico mais impressionante do que ele”.
O escritor John Updike, contatado em Manhattan, disse: “O que sempre me impressionou foi a maneira como ele usava a língua inglesa como um bolo – a maneira como ele fazia a língua girar em seu próprio impulso e, de alguma forma, cada frase terminava em uma risada, e ele derrubaria o alvo.
“Eu não acho que ele era um satirista no sentido de que ele nunca fez você não gostar de nada”, continuou Updike. “Ele era um celebrante de seu próprio passado e dos livros que havia lido, das ervas daninhas em sua propriedade na Pensilvânia e, acima de tudo, da própria língua. Não consigo pensar em nenhum humorista que tivesse um vocabulário tão rico e engenhoso – e muito poucos escritores sérios.”
‘Mestre Extraordinário’
Kurt Vonnegut, o romancista, falando de sua casa em Manhattan, disse que Perelman “manipulou a língua americana da mesma forma que um tocador de flautim virtuoso toca ‘The Stars and Stripes Forever’; ele era um mestre extraordinário da língua e, é claro, invariavelmente a usava para efeitos cômicos”. Vonnegut disse que o humor americano foi “tremendamente influenciado” pelos filmes dos Irmãos Marx, que, segundo ele, Perelman imbuiu de “um frenesi altamente letrado”.
E o cartunista Al Hirschfeld (1903-2003), que era um amigo próximo e colaborador ocasional de Perelman, disse: “Ele estava no seu melhor quando estava parodiando ou apenas tirando a essência de uma coisa que já havia sido aceita, como um filme ou um romance ou um anúncio; ele não copiou a natureza, copiou a arte. Acho que Woody Allen foi muito influenciado por Perelman; Não consigo pensar em ninguém trabalhando na comédia que não tenha sido influenciado por ele.”
Em seus filmes Irmãos Marx, que apareceram em 1931 e 1932, a tolice de Perelman combinava perfeitamente com a de Groucho Marx – e estabeleceu um padrão para a tolice de tela de alta velocidade. Sua loucura tomou forma mais ou menos épica em “A Volta ao Mundo em 80 Dias”, que o crítico do The New York Times Bosley Crowther (1905-1981) chamou de “uma interpretação gigantesca e louca do famoso romance antigo de Júlio Verne. . . um conglomerado extenso de comédia inglesa refinada, panorâmicas de viagem em tela gigante e slam-bang Keystone burlesco.”
O trabalho de palco do Sr. Perelman também recebeu muitos elogios. Outro crítico do Times, Lewis Nichols, comentou que “One Touch of Venus” – para o qual Perelman escreveu o livro em colaboração com Ogden Nash – foi tão bom que “Mais uma vez, depois do que parecem longos e tristes anos, ir para o o teatro tornou-se um prazer.”
Colaborado com a esposa
Perelman também colaborou com sua esposa, Laura, na escrita da peça de 1933 “All Good Americans”, e por conta própria escreveu a peça “The Beauty Part”, estrelada por Bert Lahr (1895-1967). Inaugurada durante a greve dos jornais de 1962, a peça teve dificuldade em atrair público e fechou após um período relativamente curto. No entanto, atraiu um entusiástico culto de seguidores e mais tarde foi revivido pelo American Place Theatre.
No entanto, o talento cômico do Sr. Perelman mostrou-se, mais claramente, que muitos sentiram, na página impressa, em passagens como as seguintes, de “Acres and Pains”, uma coleção de ensaios sobre a vida dos Perelman em Exurbia, Pensilvânia:
“O Webster’s Collegiate Dictionary, que tem um corte de cabelo à escovinha, um cachimbo de classe e uma capa de oleado amarelo, descreve uma fazenda como ‘um pedaço de terra arrendado para cultivo, portanto, qualquer área dedicada a fins agrícolas’. Prefiro minha própria definição. Uma fazenda é um canteiro irregular de urtigas delimitado por notas de curto prazo, contendo um tolo e sua esposa que não sabiam o suficiente para ficar na cidade.”
Perelman nasceu no Brooklyn em 1904, filho de Joseph e Sophia Perelman, e cresceu em Providence, RI, onde seu pai trabalhou sucessivamente, mas sem sucesso, como maquinista, comerciante de produtos secos e avicultor. O menino supostamente encheu sua mente com romances e filmes populares que mais tarde ele conjurou em ensaios da revista The New Yorker rotulados como “Cloudland Revisited”.
Ambição de ser cartunista
Sua ambição, no entanto, era ser um cartunista. Ele praticou nos cartões da loja de produtos secos de seu pai e na revista de humor universitário da Brown University, o que o levou a um emprego no semanário Judge após sua formatura em 1924.
Um desenho típico de Perelman da época mostrava um homem arrastando seu amigo para o consultório de um médico e anunciando: “Estou com a doença de Bright e ele com a minha”. As legendas, ele disse uma vez, ficaram cada vez mais longas, até que substituíram os desenhos animados.
Enquanto ele fingia em seus ensaios ser viciado nas efusões de ficção, publicidade, revistas elegantes e jornalismo, ele era na verdade um leitor sério. Ele se inspirou, disse ele, em James Joyce, T. S. Eliot, H. L. Mencken, W. Somerset Maugham e Charles Dickens.
Dickens foi de fato lembrado pelos nomes de muitos dos personagens de Perelman: Urban Sprawl, arquiteto; Hawnfinch & Mealworm, alfaiates; Howells & Imprecation, advogados; Whiteliped & Tremendo, corretores; Chalky Aftertaste and His Musical Poltroons, uma banda de ragtime; Sir Hamish Sphincter, diplomata britânico; Arpad Fustian, “o vendedor de tapetes”; Larszny, um pianista húngaro que “começou sua carreira tocando por dinheiro no Madame Rosebud’s na Bienville Street”; Lucas Membrande e Marcel Riboflavin, o inspetor de polícia francês no caso de “O Aprendiz do Saucier”. (“’Na França’, disse Marcel com dignidade invernal, ‘acidentes ocorrem no quarto, não na cozinha.’”)
Virtuosidade nos títulos
Igual virtuosismo caracterizou os títulos das histórias e livros de Perelman: “A mão que embala a rocha”, sobre uma editora; “Sem amido no Dhoti, S’ll Vous Plaint”, sugerido pela afirmação de um jornalista de que um índio famoso enviou sua roupa para Paris; “E tu ao meu lado, navegando no deserto”; “Rapaz Conhece a Gaivota”; “Errar é humano, perdoar supino”; “Amarrando o Pai”; “Pale Hands I Loathe” e muito mais.
Os títulos se prestavam ao plágio, mas o Sr. Perelman foi generoso. Em uma entrevista, ele disse uma vez que estava escrevendo sua autobiografia e a chamaria de “Sorrindo, o menino caiu morto”. Uma peça abriu prontamente com esse nome. Depois disso, ele disse que sua autobiografia se chamaria “The Hindsight Saga”.
Às vezes, o talento de Perelman chegava ao paroxismo. As instruções de palco para uma paródia de Clifford Odets (“Woiting for Santy”) dizem: “As partes de Rankin, Panken, Rivkin, Riskin, Ruskin, Briskin e Praskin são intercambiáveis e podem ser obtidas diretamente de seu revendedor ou da fábrica. ” Um vestido está disponível em “vinho, castanho-avermelhado, bege, pêssego, grackle, pedra, fígado, amante, gordura, blabber e dabber”.
Uma mulher está “sentada no console de seu Wurlitzer, suavemente wurlitzing para si mesma”. Uma mulher em um comercial entra e diz: “Não se importe conosco, Verna, acabamos de entrar para zombar de suas toalhas”. Na verdade, “nunca houve um ano como este para a fatuidade gigante de floração dupla e as lindas baboseiras variegadas”. Pode vir da Vogue, “certamente candidata ao sorteio do ecstasy”, ou de John J. Antennae, o evangelista do rádio, “com cara de raposa, pálido, intimamente relacionado com Deus por parte de mãe”.
As honras fluem
Honras e royalties fluíram, e o Sr. Perelman foi nomeado para o Instituto Nacional de Letras. Ele também foi homenageado quando o Webster’s Third International Dictionary citou duas autoridades para o verbo “finalizar” – Perelman e Dwight D. Eisenhower.
Em “Baby It’s Cold Inside” (1970), o autor apresentou Shameless McGonigle, o poeta irlandês; M. Trompemari e M. Libidineux, amantes de Mme. Perdente; Lascivio, um houseboy, e Charlotte Russo, pedaço de bolo. Ele levou os leitores a uma livraria empoeirada “onde todo prospecto espirra, e apenas Mann, o proprietário, é vil”, e descreve um lugar tão impenetrável quanto “o harém do rei Faisal, a câmara do conselho do Politburo ou o cerebelo do secretário Rusk”. Uma aventura romântica abre:
“Mulher adorava esse impetuoso aventureiro irlandês que preferia lutar a comer e vice-versa. Uma noite, ele estava se irritando no The Bit, uma taverna em Portsmouth, quando ouviu um comentário casual de um artilheiro musculoso em seus copos…
“Na manhã seguinte, o Maid of Hull, uma fragata da linha que montava 36 canhões, saiu de Bath e foi para a cama em um piscar de olhos, desceu as escadas na maré, com destino a Bombaim, objeto de casamento. .. . Cinquenta e três dias depois, rumava para o interior de um dos estados do norte. Vivendo quase inteiramente de broches de camafeu e dos poucos lagópodes que caíram no gatilho de sua peça de pfowling, ele finalmente avistou as torres de Ishpeming, a Cidade Sagrada dos Surds e Cosines, fanática seita guerreira muçulmana.”
“De um modo geral”, disse Perelman em uma entrevista, “não acredito em humor gentil – acho que não existe. Uma das frases mais vergonhosas que saem da boca humana é a de Will Rogers: “Nunca conheci um homem de quem não gostasse”. A antítese absoluta é Oscar Wilde sobre o inglês caçador de raposas: “O indizível em plena busca do intragável”. A observação de Wilde contém, no mais breve espaço de tempo, a verdade, enquanto a de Rogers é pura flatulência, agradar a multidão e falsa humildade.
Uma nota em “The Most of SJ Perelman” anunciava novamente a morte próxima do leve ensaio satírico: “O punhado de idiotas que ainda o praticam são tão solitários quanto os sobreviventes de Fort Zinderneuf; mais alguns ataques da televisão e do jornalismo cinematográfico e poderíamos colocar seus corpos nas muralhas, rezar por união e nos ajoelhar para a aniquilação final. Até lá, tanto tempo e não aceite nenhuma retórica de madeira.
Um Amostrador Perelman”
Sobre a mudança para o país: “Fiz várias descobertas importantes. A primeira foi que não há bichos-de-pé em um filme refrigerado a ar e que uma delicatessen de esquina ao entardecer é mais excitante do que qualquer arco-íris.” — Acres e Dores.
Sobre a odontologia: “Quanto a consultar um dentista regularmente, minha pontualidade era praticamente um fetiche. A cada 12 anos eu largava tudo o que estava fazendo e permitia que pôneis caucasianos selvagens me arrastassem para um ortodontista respeitável.” — Acres e Dores.
Sobre a correção da visão: “Adquiri minhas lentes de contato um ou dois dias depois e funcionaram muito bem. Para inseri-los foi apenas o trabalho de um momento: tudo o que eu tinha que fazer era abrir meus olhos com um gancho de botão, forçar as lentes e engolir como se engolisse uma ostra Chincoteague. — Oeste Ha.
Sobre visitar Hollywood: “Hollywood Boulevard! Revirei as ricas sílabas na minha língua e bebi com sede a beleza da cena diante de mim. Por todos os lados, bulevardiers elegantemente vestidos com roupas ricas passeavam despreocupadamente inalando cubebs e trocando epigramas roubados de Martial e Wilde. — Estritamente da Fome.
Sobre aquários: “Por que alguém deveria querer viver com um pequeno recipiente de água estagnada povoado por um guppy meio morto está além de mim”. — Nossos aquários desequilibrados.
Sobre a ciência: “Dê-me um laboratório subterrâneo, meia dúzia de destruidores de átomos e uma linda garota com um véu diáfano esperando para ser transformada em chimpanzé, e não me importo com quem escreve as leis da nação”. — Capitão Futuro, bloqueie esse chute!
Ao ver sua filha crescer: “Abbey, dobrada em dobro sob seu violoncelo tamanho três quartos, fungada como seu atual namorado, um furtivo de 11 anos, jurou fidelidade eterna.” — Família Suíça Perelman.
Sobre a chegada do outono: “A última folha do sicômoro havia caído e a última doméstica do verão Solstice tinha feito as malas e pegado o trem do leite em Trenton.” — Bouquet da cozinha.
Sobre vegetais: “Não tenho caminhão com alface, repolho e clorofila similar. Qualquer nutricionista lhe dirá que um pé de strudel de maçã contém quatro vezes as vitaminas de um alqueire de feijão. No meu caso, pelo menos, verdes são sinônimos de veneno.” — Acres e dores.
Sobre a comida do Sudeste Asiático: “Nas mãos de seus chefs, a manga não perdeu nada de seu sabor aromático único, e para quem ama querosene não pode haver homenagem mais calorosa”. — Quanto mais doce o dente, mais próximo o sofá.
Sobre a preparação para sair à noite: “Eu cerrei os dentes e procurei uma barbearia perto de onde me barbeei, fiz as unhas, lavei, massageei e condicionei em geral para os potes de carne”. — Casanova, Move Over.
Ao descobrir que não era rico: “Uma das minhas primeiras lembranças nítidas é de ver os homens queimando folhas sob os olmos gigantes e minha surpresa momentânea quando descobri que não eram folhas, mas notas antigas. Senti então, com o tipo de intuição que só as crianças conhecem, que minha sorte seria diferente da de meus companheiros.” — Tão Pouco Tempo Continua.
Sobre a inflação: “Tão recentemente, em 1918, era possível para uma dona de casa em Providence, onde cresci, entrar em uma loja com uma moeda de cinco centavos, comprar um firkin de manteiga de cacau, uma boa cópia de segunda mão de Bowditch, cem peso de quahogs, uma caixa de óculos shagreen e nains suficientes para uma capa de espartilho e saem com o suficiente para comprar uma entrada de balcão para ‘The Masquerader’ com Guy Bates Post, e uma caixa de cerejas maxixe. — Ouça o Mockingbird.”
Perelman faleceu em 17 de outubro de 1979 de manhã em seu apartamento no Gramercy Park Hotel. Ele tinha 75 anos. A causa de sua morte foi de causas naturais.
O Sr. Perelman casou-se com Laura West em 4 de julho de 1929. A Sra. Perelman, irmã de Nathanael West, o romancista, morreu em 1970. O Sr. Perelman deixa um filho, Adam, de Nova York, e uma filha, Abby Perelman , que mora perto de Woodstock, NY
(Fonte: https://www.nytimes.com/1979/10/18/archives – New York Times Company / ARQUIVOS / por Os arquivos do New York Times –
Powered by Rock Convert
