A principal criação literária do Sr. Romains foi “Homens de Boa Vontade”, um dos romances modernos mais longos, mais intrincados e mais majestosos.

Comparável a “Co médie Hunaine” de Balzac, “Rou gon-Macquart” de Zola e “À la Recherche du Temps Perdu” de Proust em seu escopo ambicioso e amplitude de visão, “Les Hommes de Bonne Volonté” foi escrito em 27 seções, de 1931 a 1945. Sua versão em inglês foi publicada nos Estados Unidos pela Alfred A. Knopf, Inc., como “Men of Good Will”, e teve 14 volumes, com um total de 6.400 páginas e 3 milhões de palavras.

Embora “Homens de Boa Vontade” fosse, sem dúvida, seu maior feito, o Sr. Romains também gozava de considerável reputação como dramaturgo, principalmente por sua comédia satírica “Knock ou le Triomphe de la médécine” (“Dr. Knock”) e por sua poesia rapsódica e filosófica. Sua fecundidade nesses meios, assim como em ensaios, era impressionante.

“É uma grande tristeza para mim”, disse ele perto do fim da vida, “que ninguém jamais tenha valorizado tanto minha poesia”.

Sua poesia, por mais elegante que fosse, foi eclipsada por seu romance narrativo colossal. “A ideia de um romance vasto, composto por um grande número de volumes, no qual eu tentaria apresentar uma espécie de epopeia do início do século XX em todo o mundo, e especialmente na França… existia em minha mente desde a mais tenra juventude, desde o momento em que comecei a escrever”, explicou ele certa vez.

Anos de Observação

O Sr. Romains sentou-se para executar seu grande projeto aos 45 anos, e a ele dedicou anos de observação atenta do cenário francês e europeu. Trabalhou de acordo com um plano traçado com meses e até anos de antecedência. E, quer estivesse em Paris, em Grandcour, em sua propriedade rural do século XVIII, viajando ou exilado nos Estados Unidos, produzia diariamente. Considerava 10 páginas datilografadas em 10 horas um excelente resultado.

Conversando em sua sala de trabalho, o autor sentou-se atrás da longa escrivaninha na qual havia escrito, à mão, muitas de suas obras. Ao fundo, em uma prateleira, havia uma coleção de cerâmica cartaginesa. De um lado, havia uma estatueta de bronze verde de uma jovem romana; e do outro, um relógio de pêndulo alto e estreito que marcava os quartos de hora. O Sr. Romains sentou-se com as mãos entrelaçadas enquanto falava sobre sua vida e obra.

Perto dos 82 anos, ele parecia muito mais jovem, pois seu rosto quadrado e campônio não apresentava rugas. Além disso, vestia-se elegantemente com calças cinza e um casaco azul curto com a roseta da Legião de Honra na lapela e um lenço vermelho-vinho saindo do bolso do peito.

Um explorador incansável

O Sr. Romains era um homem baixo e corpulento, com testa alta, olhos fundos e cor de céu e um queixo forte. Seu torso era largo demais para as pernas, o que lhe dava uma aparência impressionante. Em sua juventude, foi um atleta e um explorador incansável de Paris e arredores. Durante anos, em sua vida adulta, ele fez todo o trabalho pesado em sua fazenda em Saint-Avertin, uma vila perto de Tours. Lá, ele produzia vinho do tipo Vouvray, do qual se orgulhava muito, “melhor do que a maioria das coisas que se pode comprar”, dizia aos amigos.

O Sr. Romains era fluente em alemão, italiano e espanhol, e falava um inglês limitado. Apesar de seu distanciamento, gostava de conversar com pessoas de todos os tipos, mesmo que fosse apenas para guardá-las para sua caneta. “Ele estava sempre avaliando as pessoas com o olhar de um psiquiatra profissional”, lembrou um conhecido.

Jules Romains nasceu Louis Farigoule em 26 de agosto de 1885, em Saint-Julien Chapteuil, mas passou a infância em Paris, onde seu pai era professor. Aluno brilhante, foi admitido na École Normande Supérieure, onde se formou em filosofia e ciências em 1909.

Foi nessa época que ele publicou seu primeiro verso, “La Vie Unanime”, e adotou seu pseudônimo. Evidentemente, mostrou os poemas de Romains a um de seus professores, André Morize, para obter sua opinião. Quando a aprovação foi concedida, anunciou que era Jules Romains — nome que usava para tudo, exceto seus escritos científicos sobre visão extra-retiniana. Nisso, ele sustentou, existe um fenômeno chamado “visão sem olhos”.

Os poemas de “La Vie Una nime” expressavam, nas suas palavras, “uma nova visão dos grupos humanos em si mesmos e não, como acontecia frequentemente antes deles, dos elementos individuais que os compõem”.

De 1909 até pouco depois do fim da Primeira Guerra Mundial, lecionou filosofia, primeiro na província e depois em Paris. Abandonou a carreira universitária para se dedicar à literatura e às viagens.

Ele era então um escritor de renome crescente. Sua primeira peça, “L’Armée dans la Ville” (“O Exército na Cidade”), foi escrita em 1911, mesmo ano em que publicou seu primeiro romance, “Mort de Quelqu’un”. Esta obra, publicada apenas nos Estados Unidos em 1944 e então como “A Morte de um Ninguém”, narra como a morte de um homem sem importância age como uma pedra atirada em um lago, afetando pelo menos meia dúzia de pessoas e vários grupos grandes.

Outras Obras Notáveis

A reputação do Sr. Romains como um mestre contador de histórias foi ainda mais reforçada por “Les Copains” (traduzido como “Os meninos no quarto dos fundos”) em 1913 e “Sur les Quais de La Villette” (“Nos cais de LaVillete”) no ano seguinte.

“The Boys in the Back Room” é um livro divertido e contém a história de pelo menos uma das muitas brincadeiras pelas quais o Sr. Romains, em seus dias de estudante, era bem conhecido.

Trata-se da inauguração de uma estátua de Vercingetorix, o gaulês que liderou uma guerra contra os romanos. No dia do evento, um dos estudantes subiu e sentou-se no cavalo sob o véu, usando apenas a barba. No momento oportuno, ele também foi inaugurado.

Além desses romances, o Sr. Romains estava publicando uma quantidade considerável de poesia, incluindo “Europa”, uma declaração antiguerra cheia de indignação pelo fato de os povos da Europa estarem lutando entre si.

Parte de sua poesia era puro lirismo, mas uma parte substancial expressava a crença de que um espírito permeia toda a matéria. Uma delas é “Outro Espírito Avança”.

O que transforma tanto o boulevard?

A atração do passante não é carnal;

Não há movimentos; há ritmos fluidos

E não preciso de olhos para vê-los ali.

O ar que respiro é fresco com sabor de bebida espirituosa

Os homens são ideias que uma mente envia.

Frente a eles, todos os fluxos me são internos;

Deitamos lado a lado, face a face, através da distância.

O espaço em comunhão nos une em um pensamento.

A fama literária do Sr. Romains ganhou novo reconhecimento após a guerra, quando ele publicou o romance de três volumes “Psyche” (“O Êxtase do Corpo”), no qual ele abordou temas sexuais com uma percepção e delicadeza gaulesas.

Ele então se voltou para o teatro, escrevendo “Dr. Knock” em 1923. Esta, de acordo com o Prof. Justin O’Brien de Columbia, uma autoridade em Romains, “é de longe a melhor comédia francesa de nossa época”.

Sátira sobre charlatanismo

A peça, encenada em todo o mundo, é uma sátira ao charlatanismo médico e à credulidade humana. O objetivo da vida do Dr. Knock é colocar dinheiro em sua carteira, e ele consegue isso com maestria, persuadindo as pessoas de que estão gravemente doentes, ou prestes a adoecer — um estado que elas também parecem apreciar.

O gênio do Sr. Romains para a alta comédia também ficou evidente em “Monsieur le Trouhadec Saisi par le debauche” (“O Cupido e o Don”), em que Le Trouhadec é um pedante depravado, um paradigma de charlatanismo cuja respeitabilidade aumenta na proporção direta de sua perversidade moral. Em uma comédia complementar, “Donogoo”, a descrição de Le Trouhadec de uma cidade inexistente dá início a um consórcio financeiro que funda a cidade, que então ergue um monumento ao erro científico.

Por trás da hilaridade hilária do Sr. Romains nessas e em outras comédias, há uma crítica mordaz à corrupção social e moral, à vilania e ao despotismo. É um humor à maneira de Molière, em que a espuma encobre uma cerveja amarga.

O Sr. Romains escreveu vários dramas sérios, o mais conhecido dos quais é “Le Dictateur” (“O Ditador”) — uma obra um tanto confusa que descreve a transformação de um revolucionário em um defensor da ordem estabelecida e também lida com os dilemas morais de um ditador.

Seu fio condutor, a solidariedade espiritual da comunidade ou grupo, é uma continuação de uma peça anterior em verso, “Crome deyre‐le‐Vieil”, na qual o personagem principal encarna o amor da comunidade à qual pertence.

Enquanto escrevia para o teatro, o Sr. Romains estava ao mesmo tempo esboçando a arquitetura do labiríntico “Homens de Boa Vontade”, de modo que estava preparado para colocá-lo no papel desde o dia em que se sentou para a tarefa.

Abrange 25 anos

“Homens de Boa Vontade” é um espetáculo sociológico com múltiplas camadas de incidentes e significados. À primeira vista, o romance abrange 25 anos de história francesa (e da Europa Ocidental). Começa em um dia comum em Paris, 6 de outubro de 1908, e termina em outro dia comum na mesma cidade, 7 de outubro de 1933.

Entre essas datas, o romance descreve com precisão clínica a morte e a decadência de toda a civilização — o mundo que foi abalado pela Primeira Guerra Mundial e que caminhava para sua destruição inevitável na Segunda Guerra Mundial.

O panorama é caleidoscópico. Eventos e figuras históricas são retratados com intimidade e habilmente intercalados com episódios e personagens fictícios. Ao todo, são mais de 400 personagens. Seus discursos brilhantes e a engenhosa mistura de imaginação e história se combinam para criar a ilusão de ler a biografia interior de uma época em toda a sua tortuosidade. Nada é simples, ou pelo menos tão simples quanto parece, e as dimensões dos eventos são as da vida.

A narrativa entrelaça todos os níveis da sociedade, desde operários e lojistas até premiês e papas, todos unidos apesar de sua aparente diversidade; pois todos são um conjunto de rolhas flutuando na superfície do mesmo riacho. Amor, amizade, arte, trabalho, política, crime, também estes estão interligados, são as correntes do riacho.

Em consonância com o antirromantismo do Sr. Romains, “Homens de Boa Vontade” não tem heróis nem vilões no sentido mais amplo da palavra. Seu povo é moldado por enormes forças complexas de sua história e, por mais que lutem, no fim são impotentes para desviar essas forças.

Assim, há mais do que um toque de ironia no sentido grego no título do romance, pois os homens de boa vontade do Sr. Romains estão presos ao destino. A boa vontade não basta para organizar a paz e a segurança da Europa, nem para estabelecer uma fraternidade comum entre os homens; e menos ainda para manter a civilização viva.

Personagens principais

Apesar da ausência de um Jean Valjean de Victor Hugo labutando nos remos penais, ou de um Marcel de Proust sondando o interior obscuro da alma, “Homens de Boa Vontade” apresenta o que o Sr. Romains chamou de personagens principais; e dois deles, Jerphanion e Jallez, representam dois aspectos dos homens de boa vontade. O primeiro, um homem de ação, entra para a política na esperança de mudar o mundo; o segundo, mais contemplativo, torna-se escritor com o mesmo propósito. É principalmente por meio desses dois, que começam como jovens colegas de classe e continuam como amigos e confidentes, que o Sr. Romains se expressa.

A vitalidade de “Homens de Boa Vontade”, segundo o Professor O’Brien, reside na “tremenda concepção do autor de dar um quadro da vida que abrangeria todas as classes da sociedade e todos os tipos de pessoas, com ênfase no grupo”.

O unanimismo do Sr. Romains sugeria que o todo é maior que a soma das partes. “Na minha opinião”, disse ele, “a natureza geral da realidade poderia ser examinada com muito proveito à luz dessa ideia de grupo. Poderíamos procurar descobrir, por exemplo, o que há nas coisas elementares de todos os tipos que nos faz ser — acredito que elas possuem uma certa unidade quando inter-relacionadas e formam algo maior do que si mesmas.”

Acredito, de fato, que a aventura da humanidade é essencialmente uma aventura de grupos. É também uma aventura de indivíduos em conflito com grupos ou entre si.

“Esse conflito se mantém em condições que põem em jogo constantemente a aptidão para formar laços múltiplos, associações verdadeiramente biológicas, bem como a aptidão para afastar as forças de ‘despossessão’, tanto espirituais quanto físicas, que grupos ou coletividades de vários tipos podem exercer sobre o indivíduo.”

Tente se comunicar

Como romancista, o Sr. Romains escrevia no estilo mais límpido. “Um autor”, disse ele, “deve tentar comunicar tudo o que pensa ou sente, e fazê-lo na melhor linguagem que puder encontrar, ou seja, uma linguagem que gerações de escritores anteriores aprimoraram até a máxima eficiência para ele”.

No entanto, “Homens de Boa Vontade” não conquistou um grande público de capa a capa; mas aqueles que permaneceram no caminho se sentiram recompensados.

“Grande romancista, grande ensaísta e poeta, ele escreveu um épico que, por mais pessimista que seja em seus fatos, continua inspirador em seu amor pela liberdade e em sua profunda simpatia pela aventura da raça humana”, escreveu André Maurois, biógrafo e crítico.

A escrita de “Homens de Boa Vontade” pelo Sr. Romains foi interrompida diversas vezes por outros livros. Dois deles eram sobre os Estados Unidos: “Uma Visita aos Americanos”, em 1936, e “Salsette Descobre a América”, em 1942. Ambos refletem suas impressões favoráveis ​​sobre o país, seu povo e seu modo de vida democrático. “Governos democráticos”, disse ele, “são certamente os únicos que oferecem à vida unânime e espiritual seu escopo mais livre”.

Outro livro, “Os Sete Mistérios da Europa”, apareceu em 1940, e lançou o Sr. Romains sob uma luz ambígua, pois relatava em detalhes como ele, no final da década de 1930, tentou evitar a Segunda Guerra Mundial como um embaixador amador da boa vontade.

O que consternou seus leitores foi o relato do Sr. Romains sobre suas visitas e conselhos ao Rei Leopoldo dos Belgas e a líderes nazistas, incluindo Joachim von Ribbentrop e Otto Abetz (posteriormente embaixador na França de Vichy), bem como a líderes do governo francês, incluindo Pierre Laval. O Sr. Romains escreveu sobre si mesmo como uma Cassandra masculina, e seu autoelogio parecia excessivo a ponto de ser uma ilusão de grandeza.

No entanto, muito lhe foi perdoado durante os anos de guerra nos Estados Unidos e no México, quando trabalhou incansavelmente pelo movimento da França Livre e quando se esforçou para reunir escritores aqui e no exterior para a causa Aliada, declarando que era “hora de a caneta lutar contra a espada”.

No exílio, ele não apenas completou o trabalho em “Homens de Boa Vontade”, mas também escreveu duas peças e dois contos longos, visitou o Canadá e Cuba e lecionou no Mills College, na Califórnia, e na Universidade da Cidade do México.

O Sr. Romains retornou à França para viver em 1946 e dividiu seu tempo entre Paris, sua elegante propriedade perto de Tours e viagens pelo mundo. Ele também escreveu poesia, ensaios, contos e uma coluna regular no L’Aurore.

Romains foi eleito para a Académie Française em 4 de abril de 1946.

Uma tradição ignorada

Ele substituiu Abel Bonnard (1883 — 1968), um poeta e romancista que havia sido um importante colaborador de Vichy — ele era Ministro da Educação. Nessas circunstâncias peculiares, o Sr. Romains não era obrigado a observar a tradição que exige que o novo membro dos “imortais”, como são chamados os Acadêmicos, fale das virtudes do homem que está substituindo.

O discurso imensamente longo do Sr. Romains divagava sobre a guerra e seus infortúnios para a França, a literatura francesa e a civilização francesa. A maior parte era escrita medíocre, e continha discursos tão contundentes como, por exemplo:

“Se hoje defendemos a democracia, senhores, se a defendemos com o melhor de nossas capacidades, apesar dos grandes perigos que a assaltaram, se ainda estamos prontos para defendê-la mais uma vez, seja qual for o perigo que a ameace, é porque, dentro das imperfeições inevitáveis ​​de todas as instituições humanas, ela nos parece ser o regime que mais lugar dá à razão e à liberdade.”

A resposta veio de Georges Duhamel (1884 — 1966), que o conhecia há muitos anos. Ele falou da obra do Sr. Romains com entusiasmo. “Em seus poemas, você pintou o mundo, pintou sua própria época e a si mesmo”, disse ele.

O Sr. Romains casou-se duas vezes. Seu primeiro casamento, em 1912, foi dissolvido por divórcio em 1933. Casou-se com Lise Dreyfus, sua secretária, em 1936. Paul Valéry, o poeta, foi uma das testemunhas. O Sr. Romains não tinha filhos.

Os 14 volumes em inglês de “Homens de Boa Vontade” foram estes: “Homens de Boa Vontade” (1933); “Peregrinos da Paixão” (1934); “Os Orgulhosos e os Mansos” (1934); “O Mundo Visto de Baixo” (1935); “A Terra Treme” (1936); “As Profundezas e as Alturas” (1937); “Morte de um Mundo” (1938); “Verdun” (1939); “Consequências” (1941); “O Novo Dia” (1942); “Trabalho e Diversão” (1944); “O Vento Está Crescendo” (1945); “Fuga na Paixão” (1946); e “7 de Outubro” (1946).