Powered by Rock ConvertJoseph Mitchell, cronista do não celebrado e do não convencional
Em 1964, o escritor publicou sua mais conhecida obra: O Segredo de Joe Gould
Joseph Mitchell (nasceu em Carolina do Norte, em 27 de julho de 1908 – faleceu em 24 de maio de 1996, em Manhattan), foi um escritor norte-americano mais conhecido pelo trabalho que ele publicou em The New Yorker. Ele é conhecido por seus retratos cuidadosamente escritas de excêntricos e pessoas à margem da sociedade, especialmente em e ao redor de New York City.
Mitchell, cujas histórias sobre pessoas comuns criaram jornalismo extraordinário nas páginas do The New Yorker, tendia a evitar no auge de seus poderes criativos, da década de 1930 até meados dos anos 60, o padrão de jornalistas: entrevistas com magnatas, estrelas de cinema e capitães da indústria. Em vez disso, ele perseguia os generais do incômodo: fracassados, bêbados, vigaristas, pedintes, donos de moinhos de gim e seus bartenders belicosos, pelo menos um operador de circo de pulgas, um homem que vendia baratas de corrida, uma mulher barbada e um falador rápido que alegava ter escrito nove milhões de palavras de “An Oral History of Our Times” quando, na verdade, ele não havia escrito nenhuma palavra.
O Sr. Mitchell também foi o poeta da orla, dos holofotes da grandeza de Nova York como um porto marítimo, do Fulton Fish Market, dos pescadores de mariscos em Long Island e dos ostreicultores em Staten Island: pessoas que pescavam, vendiam e comiam frutos do mar e falavam sobre isso incessantemente. Em um domingo de agosto de 1937, ele ficou em terceiro lugar em um torneio de comer mariscos em Block Island após consumir 84 cherrystones. Ele considerou isso, ele disse, como “uma das poucas conquistas que valeram a pena” de sua vida.
Para ele, as pessoas eram sempre tão grandes quanto seus sonhos, tão suaves quanto a cerveja que bebiam nas sombras do saloon McSorley’s na Cooper Square, no East Village. Ele escreveu durante uma época em que os nova-iorquinos estavam, em sua maioria, convencidos de que tinham bom coração e as melhores intenções, não importa o que o resto do mundo pensasse sobre sua agressividade e contencioso. Os artigos do Sr. Mitchell ofereciam evidências de que eles estavam certos.
Quando alguém sugeriu que ele escrevesse sobre as “pessoas pequenas”, ele respondeu que não havia pessoas pequenas em seu trabalho. “Eles são tão grandes quanto você, quem quer que você seja”, ele disse.
Quando o Sr. Mitchell se tornou redator da The New Yorker em 1938, a cidade havia passado pela Depressão e logo enviaria seus filhos e filhas para lutar uma guerra. Mesmo com os tempos difíceis e um passado cansado, ainda havia uma espécie de inocência e um interesse nas pessoas sobre as quais o Sr. Mitchell gostava de escrever, bem como uma tolerância por elas. Sua não ficção tinha graça e era rica com o tipo de pessoa que um leitor poderia encontrar em Joyce ou Gogol, dois dos escritores que o Sr. Mitchell admirava. Ele era para as letras o que a Ashcan School tinha sido para a pintura.
O Sr. Mitchell chegou quando o editor da revista, Harold Ross, estava dando aos seus principais escritores de não ficção, entre eles St. Clair McKelway, AJ Liebling e Philip Hamburger, mais espaço e tempo do que estava disponível para os repórteres da época. Os escritores da New Yorker usaram sua boa sorte a seu favor. Em histórias, “Profiles” e artigos “Reporter at Large”, o Sr. Mitchell ajudou a ser pioneiro em um tipo especial de reportagem, estabelecendo padrões aos quais gerações posteriores de repórteres aspirariam.
Se seu nome não é tão amplamente conhecido quanto poderia ter sido, é principalmente porque, nas últimas três décadas de sua vida, ele não escreveu uma palavra sequer que alguém pudesse ver. Durante anos, ele aparecia em seu pequeno escritório na The New Yorker todos os dias e assegurava a seus colegas que estava trabalhando em algo, mas que ainda não estava pronto.
“Ele disse aos amigos que estava escrevendo sobre suas raízes na Carolina do Norte”, disse Charles McGrath, que foi editor adjunto do The New Yorker e mais tarde foi editor do The New York Times Book Review. “Então virou um livro sobre sua vida em Nova York.” Seja lá o que for, nada de substancial saiu de sua máquina de escrever depois de 1965 e seus amigos passaram a pensar nisso como um caso excepcionalmente ruim de bloqueio criativo. O Sr. Mitchell sempre foi um perfeccionista e o Sr. McGrath disse que suspeitava que o Sr. Mitchell estava elevando seus padrões o tempo todo. O zelador encontrava resmas de cópias em sua cesta de lixo.
“Sou um fantasma; tudo mudou agora”, disse Mitchell quando tinha 80 anos, acrescentando que havia se acostumado a ser obscuro.
Embora o Sr. Mitchell sempre tenha tido uma reputação extraordinária entre escritores de não ficção e seus livros fora de catálogo fossem avidamente procurados por colecionadores, ele emergiu de sua obscuridade em 1992, quando o conjunto de sua obra foi relançado pela Pantheon Books em um volume chamado “Up in the Old Hotel”. O livro foi um sucesso comercial e de crítica, e o Sr. Mitchell disse que ficou satisfeito em saber que leitores mais jovens encontraram mérito em sua prosa.
A peça central do livro foi a série de artigos que apareceu na The New Yorker no final dos anos 1930 e início dos anos 1940, e depois foi publicada em 1943 como “McSorley’s Wonderful Saloon”.
O Sr. Mitchell descobriu o McSorley’s Old Ale House logo depois de se juntar ao The New Yorker. O saloon foi inaugurado em 1854 e, como a mais antiga instituição do gênero em funcionamento contínuo em Nova York, imediatamente conquistou o Sr. Mitchell. Ele detestava a maioria das formas de progresso e tecnologia, assim como a sucessão de pessoas que bebiam no McSorley’s.
“Ele é equipado com eletricidade”, ele escreveu sobre ele, “mas o bar é teimosamente iluminado com um par de lâmpadas a gás, que piscam intermitentemente e jogam sombras no teto baixo e cheio de teias de aranha cada vez que alguém abre a porta da rua. Não há caixa registradora. As moedas são colocadas em tigelas de sopa — uma para moedas de cinco centavos, uma para moedas de dez centavos, uma para moedas de vinte e cinco centavos e uma para moedas de meio centavo — e as notas são mantidas em uma caixa de jacarandá.”
E o serviço?
“É um lugar sonolento; os bartenders nunca fazem um movimento desnecessário, os clientes bebem suas canecas de cerveja e os três relógios nas paredes não estão em sintonia há muitos anos.”
Quem foi a um lugar assim?
“A espinha dorsal da clientela é um grupo cada vez menor de velhos rabugentos, predominantemente irlandeses, que bebem lá desde que eram jovens e agora têm um sentimento de propriedade sobre o lugar. Alguns deles têm pensões minúsculas e estão sozinhos no mundo; eles dormem em hotéis Bowery e passam praticamente todas as suas horas acordados no McSorley’s.”
Quando o Sr. Mitchell começou a escrever tais artigos sobre Nova York, as pessoas que eram mais velhas conseguiam se lembrar dos motins de recrutamento de 1863, dos vários pânicos financeiros, das comemorações que acompanharam o fim da Guerra Hispano-Americana em 1898 e da tristeza que acompanhou a morte de John McSorley, o proprietário original do bar, em 1910.
Não é possível determinar quem foi a pessoa mais memorável nas histórias do Sr. Mitchell, mas havia muitas que rivalizavam com os frequentadores do McSorley’s.
Houve o Comodoro Dutch, que de alguma forma convenceu ricos e não ricos de que eles deveriam ir ao seu baile anual de caridade, que ele dava para se beneficiar. “Eu não tenho muito senso”, disse o Comodoro ao Sr. Mitchell, “mas tenho senso demais para trabalhar”.
Houve Arthur Samuel Colborne, que anunciou em 1941 que não havia proferido “uma única palavra profana desde uma manhã de domingo no inverno de 1886”. Ele estava tão satisfeito consigo mesmo que fundou a Liga Antiprofanidade e começou a viajar para bares em Yorkville, pregando contra o pecado de xingar. “Você começa com ‘inferno’, ‘que o diabo o leve’, ‘Papai queime’, ‘Caramba’ e coisas do tipo, e aos poucos você não será capaz de abrir sua armadilha sem soltar um terrível, terrível juramento blasfemo”, disse o Sr. Colborne ao Sr. Mitchell. O Sr. Colborne sentiu que havia acabado de eliminar os palavrões nos bares de Yorkville, mas não sem um preço, já que o Sr. Colborne teve que beber muita cerveja enquanto espalhava a palavra. Sua história, intitulada “The Don’t Swear Man”, foi publicada na revista em 1941.
Havia um velho maltrapilho que dizia ser “John S. Smith de Riga, Letônia, Europa” que começou a viajar de carona pelos Estados Unidos em 1934, praticamente sem um pênis. Toda vez que um benfeitor lhe dava uma xícara de café ou uma sopa de graça, ele lhe dava um cheque de centenas, até milhares de dólares sacados do Irving National Bank de Nova York, que havia falido em 1923. O Sr. Mitchell escreveu: “Comecei a pensar nas vãs esperanças que ele levantou no peito das garçonetes que graciosamente lhe deram centenas de refeições e dos motoristas de caminhão que o transportaram por mais de cem rodovias, e a sentir que sobre John S. Smith de Riga, Letônia, Europa, há algo um pouco sinistro.”
E havia Joseph Ferdinand Gould (1889 – 1957), que se formou em Harvard em 1911 e foi para Nova York, não muito depois de deixar uma expedição arqueológica na qual mediu os crânios dos restos mortais de 1.500 índios Chippewa e Mandan em Dakota do Norte. Ele começou a frequentar cafeterias em Greenwich Village, onde, sem provocação, fazia uma imitação de uma gaivota. De fato, ele afirmava ter dominado a linguagem das gaivotas e tinha chegado ao ponto em que estava prestes a traduzir Longfellow para ela.
Joe Gould persuadiu quase todo mundo que era alguém de que ele estava escrevendo uma “História Oral de Nossos Tempos”. Ele carregava sacos de papel que muitos acreditavam conter sua pesquisa, mas que, na realidade, continham apenas outros sacos de papel e alguns recortes de jornal surrados. Ele lamentou que ele era o último boêmio e todos os outros que ele conheceu tinham caído no esquecimento. “Alguns estão no túmulo”, ele disse, “alguns estão no hospício e alguns estão no negócio de publicidade”.
Malcolm Cowley (1898 – 1989) o admirava, assim como E. E. Cummings. William Saroyan (1908 – 1981) lhe dava álcool e Ezra Pound confiava nele.
Foi somente em 1964, 21 anos após seu primeiro perfil do Sr. Gould na New Yorker e 7 anos após a morte do Sr. Gould em um hospital psiquiátrico (a morte ocorreu enquanto ele fazia uma imitação de gaivota), que o Sr. Mitchell contou a verdade aos seus leitores: que qualquer que fosse a “História Oral”, ela repousava na cabeça do Sr. A primeira história do Sr. Mitchell sobre o Sr. Gould, intitulada “Professor Gaivota”, foi publicada em 1943. Os artigos finais de Joe Gould, que apareceram em 1964, foram as últimas contribuições assinadas do Sr. Mitchell para a The New Yorker. Dois de seus livros, “The Bottom of the Harbor” e “Joe Gould’s Secret”, foram publicados recentemente em edições da Modern Library.
Ao analisar “Up in the Old Hotel”, para o The New York Times Book Review, Verlyn Klinkenborg escreveu: “O Sr. Mitchell sempre media a tristeza que tais assuntos trazem — a perda de tempo, a vida passando, a maneira como os velhos costumes não conseguem se manter — e ele deixa o leitor sentir apenas o prazer que vem de suas próprias descobertas pessoais. Ele mesmo permanece, nesta prosa pelo menos, um homem melancólico, vagando com um sanduíche no bolso entre as flores silvestres em cemitérios abandonados, buscando a companhia de homens solitários que são gregários apenas na companhia de outros isolados, farejando os odores do Fulton Fish Market e seus antigos hotéis. E em tais momentos o leitor tem um vislumbre do próprio Sr. Mitchell, mesmo que ele pareça desaparecer na cena que descreve.”
Joseph Mitchell nasceu em 27 de julho de 1908, na fazenda de seus avós Parker, perto de Iona, Carolina do Norte, filho de Averette Nance e Elizabeth A. Parker Mitchell. Sua família estava no negócio de comércio de algodão e tabaco. O Sr. Mitchell estudou na Universidade da Carolina do Norte de 1925 a 1929. Ele enviou um artigo que havia escrito sobre tabaco para o The New York Herald Tribune, que gostou tanto que o publicou e o convocou para Nova York em 1929. Nos nove anos seguintes, ele escreveu para o The Herald Tribune, The Morning World e The World-Telegram, o jornal que o enviou pela primeira vez ao Fulton Fish Market.
O Sr. Mitchell também escreveu algumas peças de ficção sobre a Carolina do Norte, entre elas “The Downfall of Fascism in Black Ankle County” (1939); “I Blame It All on Mama” (1940) e “Uncle Dockery and the Independent Bull” (1939). Uma obra de não ficção, “The Mohawks in High Steel”, sobre índios americanos que trabalhavam em pontes de aço e arranha-céus, foi publicada na The New Yorker, e usada como introdução para “Apologies to the Iroquois” de Edmund Wilson.
Em uma entrevista de 1992, o Sr. Mitchell relembrou a New York e a The New Yorker e como ambas mudaram. Ele não se opunha à mudança, ele disse, mas estava claro que seu coração permanecia com a New York de Fiorello La Guardia (1882 — 1947) e a The New Yorker de Harold Ross.
“No antigo New Yorker, as pessoas eram escritores maravilhosos”, ele disse. “Muitos de nós íamos almoçar juntos: Liebling, Perelman e Thurber, que era idiossincrático e engraçado. Agora, todo mundo entra e sai. Eu vou almoçar no Grand Central Oyster Bar e como sozinho.”
Nasceu em julho de 1908, no estado da Carolina do Norte, sul dos Estados Unidos, filho de agricultor e comerciante de algodão. Era um dos repórteres mais talentosos da The New Yorker. Na revista, tinha liberdade absoluta: escrevia sobre o que quisesse, no prazo que julgasse necessário. Os últimos trinta anos de sua vida são cercados de mistério: não se sabe sobre o que escrevia diariamente na redação da revista e, apesar das inúmeras especulações a respeito, ignora-se o motivo de seu silêncio.
Filho de agricultor, ele foi um dos repórteres mais talentosos da revista The New Yorker. Joseph tinha total liberdade na revista, ele podia escrever o que quisesse, no tempo que precisasse.
Joseph Mitchell é um dos nomes mais respeitados da prosa de não-ficção americana. Seu estilo, ricamente sintético e informativo, possui uma elegância inusual e a exatidão obstinada dos grandes escritores. Os perfis e pequenas reportagens de Mitchell ajudaram a criar os paradigmas de um novo tipo de jornalismo que se configurava lentamente nos Estados Unidos, e que teve seu auge na turbulenta década de 1960: francamente narrativa e construída a partir de uma inédita posição subjetiva, como a prosa marcada por uma linguagem diferente da que era usualmente utilizada em jornais e revistas, a escrita jornalística foi elevada a categoria de arte. Porém, se é certo que esse jornalismo literário norte-americano foi responsável por uma reviravolta na gramática e mentalidade dos meios de comunicação, também seria correto afirmar que, para conquistar seu espaço e atrair leitores, ele teve que se ater principalmente a personalidades extravagantes e grandes acontecimentos históricos.
Seu espaço de excelência foi o dramático e fora do comum, simplesmente porque para se narrar o mundo ordinário dos homens necessita-se de uma sensibilidade que é o avesso do próprio espírito comercial do jornalismo: uma apaixonada vocação para o insignificante. Opor crônicas de famílias mafiosas ao cotidiano de ciganos maltrapilhos; enxergar a idade secular de um relógio de parede enquanto o homem pisa, tateante, na Lua; preterir o glamour de astros e produtores de roque a música dos tristes solistas de metrô; os cuidados que um jardineiro dedica às suas rosas e orquídeas numa praça qualquer aos horrores sucessivos de um assassinato brutal. Joseph Mitchell, nesse sentido, foi um gigante em tom menor: sua prosa magistral só alcança o cotidiano do anonimato. Talvez por isso, pela sublime monumentalidade que desvendou nos hábitos mais mínimos, pela vitória que infligiu ao tempo, seu nome seja uma das referências capitais de um movimento de cuja participação, inclusive, desconhecia. Com seus perfis e reportagens sobre miudezas, tornou-se um clássico involuntário; e, mesmo que a Nova Iorque de seu trabalho tenha perecido e seja apenas sombra de segundos nunca mais repetidos, são inegáveis o frescor e a atualidade de sua prosa e a perseverança de sua imaginação.
Joseph Mitchell faleceu de câncer em maio de 1996, no Columbia-Presbyterian Medical Center em Manhattan. Ele tinha 87 anos e morava em Manhattan.
O Sr. Mitchell se casou com Therese Dagny Jacobsen em 1931. Ela morreu em 1980. Ele deixa sua companheira, Sheila McGrath; dois filhos de seu primeiro casamento, Nora Sanborn de Eatontown, NJ, e Elizabeth Curtis de Atlanta; três netas; dois netos e uma bisneta.
(Fonte: http://www.companhiadasletras.com.br)
(Créditos autorais: https://www.nytimes.com/1996/05/25/arts – New York Times/ ARTES/ Por Richard Severo – 25 de maio de 1996)
Uma versão deste artigo aparece impressa em 25 de maio de 1996, Seção 1, Página 12 da edição nacional com o título: Joseph Mitchell, cronista do não celebrado e do não convencional.
© 1996 The New York Times Company
Powered by Rock Convert